新華社拉薩2月17日電 雙湖,，以湖為名,。美得令人窒息,，高得讓人生畏,，苦得叫人落淚,。

平均海拔5000多米的西藏那曲市雙湖縣,，是全國(guó)海拔最高縣,，被稱為“人類生理極限試驗(yàn)場(chǎng)”：空氣含氧量只有平原的40%,，人均壽命58歲,，每年8級(jí)以上大風(fēng)天數(shù)200天以上……

自2017年起,，新華社記者先后7次前往雙湖采訪，見證了這個(gè)苦寒之地的4年之變。雙湖人不斷走向美好新生活的奮進(jìn)歷程,，正是時(shí)代之變的生動(dòng)注腳,。

土路變油路 聯(lián)入大電網(wǎng)

進(jìn)雙湖難。

2017年7月,，隨青藏高原綜合科考隊(duì)前往雙湖,，是記者第一次上雙湖。

從拉薩到雙湖約900公里,，出317國(guó)道,，距離雙湖還有200多公里的土路，沿途大多在羌塘無(wú)人區(qū),，幾無(wú)手機(jī)信號(hào),。

一條400多米的街道，兩旁散落著一些低矮的房子,，就是雙湖縣城的全貌,。

記者入住的雙湖賓館，是一棟只有兩層的房子,。房間里沒有廁所,，如廁需下樓到大院；沒有自來水,，需到樓梯口的水桶取水,；每天限電，僅晚上8點(diǎn)至12點(diǎn)送電,。

“雙湖雙湖,，艱苦無(wú)雙！”科考隊(duì)員感嘆,。

已在雙湖工作近20年的巴桑多布拉,，對(duì)初到雙湖工作的情景記憶猶新。

“2002年,，我大學(xué)畢業(yè)分配到雙湖,。從那曲搭車去雙湖，全是土路,，路上走了4天,。”

“那時(shí)候住在一間土房里,，墻體都掉土渣,；窗戶玻璃碎了，只能用塑料布擋著,，冷得睡不著覺,?！?/p>

“路也不好，出一次雙湖特別困難,。2007年母親病危,，2008年父親去世，我都沒能及時(shí)回去,。除了工作原因,，交通條件差也是重要原因?！?/p>

2020年1月,，當(dāng)記者第4次到雙湖采訪時(shí)，“變”的氣息撲面而來,。嶄新的柏油路鋪展在無(wú)垠的草原上；賓館全天候送電,，人們不再有斷電的困擾……

2018年4月,，投資12.7億元的雙湖公路通車；2019年12月,，國(guó)家投資6億元,，雙湖接入國(guó)家電網(wǎng)主網(wǎng)；2019年底,，雙湖縣脫貧摘帽,。

“為了雙湖縣1.4萬(wàn)人口，國(guó)家花了這么多錢,，雙湖干部群眾打心眼里高興和感恩,。雖然遠(yuǎn)在天邊，但黨和政府沒有遺忘我們,?！彪p湖縣委書記楊文升說。

走向新家園 擁抱新生活

拉薩向南50公里,，雅魯藏布江滾滾東去,。江北岸，幾個(gè)少年在村莊里踢足球,，忽然飛機(jī)劃過,，他們的眼睛齊刷刷地仰望天空。

“這里海拔低,，天氣暖和,，跑起來不像在雙湖那么吃力。過年能玩的也多,?！?6歲的尼瑪次仁,，揮別遠(yuǎn)去的飛機(jī)，繼續(xù)和同伴們玩了起來,。

這是尼瑪次仁在新家森布日度過的第二個(gè)新年,。

此刻，他的父親扎西和母親羅增,，還在近千公里外的雙湖老家放牧,。

“暫時(shí)的分離是為了以后更好的生活?！睂?duì)于可能持續(xù)幾年的分離,，尼瑪次仁的奶奶德青已經(jīng)不再糾結(jié)。

20世紀(jì)70年代,，為了緩解草畜矛盾帶來的生存問題,，“十八勇士”挺進(jìn)無(wú)人區(qū)尋找生機(jī)。德青在黨和政府帶領(lǐng)下,，離開那曲市申扎縣,，向北遷徙300多公里，在雙湖有了新家,。2012年,，國(guó)務(wù)院批復(fù)成立雙湖縣。

時(shí)代在變化,，人們對(duì)美好生活的追求也在不斷變化,。

草畜矛盾的生存問題解決了，但因高寒缺氧,、地處偏遠(yuǎn),，吃水難、上學(xué)難,、看病難,、出行難始終困擾著雙湖干部群眾，全縣貧困發(fā)生率曾高達(dá)35%,。

“雙湖一半以上面積在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi),，草場(chǎng)以每年3%至5%的速度加劇退化?！蔽鞑刈灾螀^(qū)林業(yè)和草原局副局長(zhǎng)宗嘎提到另一個(gè)矛盾,。

2018年，西藏自治區(qū)黨委,、政府決定實(shí)施極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷規(guī)劃,，既為人，也為自然,。

2019年底,，首批雙湖縣牧民南徙,，來到海拔降低了1000多米的山南市貢嘎縣森布日村。

“過渡期里,，年輕人還將在雙湖放牧,。等森布日配套產(chǎn)業(yè)成熟了，年輕人就會(huì)撤離雙湖,?！?020年8月，記者第6次到雙湖時(shí),，楊文升說,，不久的將來，雙湖縣將整縣搬遷到森布日,。

精神的高地 青春的疆場(chǎng)

雙湖這樣的高冷之地,，也是錘煉意志的地方。每次到雙湖,，記者總能聽到觸人心弦的故事,。

2020年4月，記者第5次前往雙湖時(shí),，見到了二次援藏干部梁楠郁。第一次三年援藏期滿,，盡管血壓,、血脂、尿酸都高了,，但思量再三,，他還是決定留下來繼續(xù)援藏。

談起二次援藏的原因,，他說：“援藏輪換之際,，正值脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)刻，希望自己參與的扶貧產(chǎn)業(yè)能如期完成,，再為雙湖做點(diǎn)貢獻(xiàn),。”

春節(jié)前夕,，記者頂著零下20多攝氏度的嚴(yán)寒,，再次來到雙湖，楊文升談話間提到“雙湖的新十七勇士”,，說的是2017年17名退役士官主動(dòng)到雙湖工作,，奉獻(xiàn)青春。

經(jīng)過了解,，記者得知,，這17人大多是“90后”黨員,。最初組織部門擔(dān)心這些年輕人能否留得住，但3年多過去,，沒有出現(xiàn)一個(gè)“逃兵”,。

“作為軍人和黨員，最不應(yīng)該怕的就是吃苦,。從部隊(duì)到地方,，我們只是換了個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)戰(zhàn)斗?！背錾?993年的吳炳辰,，臉龐還略顯稚嫩，但語(yǔ)氣堅(jiān)定,。

七上雙湖,，記者見證著“一個(gè)都不能少”的錚錚誓言，記錄著高原人民的堅(jiān)毅與勇敢,，感慨著新時(shí)代每個(gè)角落的變化,。

新華社記者 沈虹冰、張京品,、田金文