看過(guò)很多“雞湯”,，卻還是被這雙手“破防”,。

6月29日上午,，當(dāng)張桂梅校長(zhǎng)被攙扶著進(jìn)入人民大會(huì)堂,、獲頒“七一勛章”時(shí),，這成了很多人的共同感受——她那雙布滿膏藥的手,，讓很多人瞬間淚目,。

有“故事”的手,，總能于無(wú)聲處打動(dòng)人心,。在散文《一雙手》里，作家姜孟之曾這樣描述小興安嶺造林功臣張迎善的手：“我握的是手嗎,？那簡(jiǎn)直是半截老松木,！”“掌面鼓皮樣硬，老繭布滿每個(gè)角落,?！薄笆种父鱾€(gè)關(guān)節(jié)都纏著線，線染成了泥色,?！?/p>

張桂梅的手亦是如此——那絕不是“正常”的手該有的樣子,。她用那雙手,，托舉起了太多山區(qū)女孩的希望。對(duì)手上貼滿膏藥一事,，備受關(guān)節(jié)疼痛之困的張桂梅曾解釋道：“貼上,，手才能動(dòng)一點(diǎn)，要是不貼手就伸不開(kāi)不能動(dòng)了,，已經(jīng)貼了有幾年了,。”而那雙不能隨意伸開(kāi)的手,，只是張桂梅一身疾病的縮影,。

這些年來(lái)，積勞之下,，張桂梅患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,、支氣管炎、嚴(yán)重骨質(zhì)疏松,、神經(jīng)鞘瘤,、高血壓等17種疾病，“早上要吃十多種藥,，中午吃五種藥”,。

“抱病不容攀轡勒”，可多病纏身的張桂梅覺(jué)得“不后悔,，值得”——她透露,，“別人確實(shí)給我醫(yī)藥費(fèi)了，我把藥費(fèi)干別的去了，拖成這個(gè)樣子”,。

所謂“別的”,，就是立人。如許多人所知,，張桂梅這大半生所做的,，就是燃燈與掌燈——她以身為燭，燃燒自己,，以貧困山區(qū)女孩為寄托,，為她們點(diǎn)亮希望之燈。

很多事跡,，紙上說(shuō)來(lái)終覺(jué)輕：扎根貧困地區(qū)40余年,，創(chuàng)辦全國(guó)第一所全免費(fèi)女子高中，幫助1800多名貧困山區(qū)女孩圓夢(mèng)大學(xué),，其中包括許多孤兒和因貧輟學(xué)的孩子,，創(chuàng)造了“大山里的教育奇跡”；身兼校長(zhǎng),、教師,、后勤、保安,、清潔員,，拖著病體忘我工作；持續(xù)12年家訪超過(guò)1600戶,，行程11萬(wàn)余公里……這是文字無(wú)法言表的難,，也是超出很多人想象的用心與走心。

很多人慣于用“一個(gè)女人悉心培育了一群孩子”的敘述框架,，來(lái)描述張桂梅背負(fù)的一切,，但跟她的付出比，這太過(guò)蒼白,。某種程度上,，那滿手的膏藥就訴說(shuō)了個(gè)中艱辛?？梢哉f(shuō),，“舍己為人”“無(wú)私奉獻(xiàn)”幾個(gè)質(zhì)樸的字，用在她身上無(wú)比貼切和真實(shí),。

“自然擊你以風(fēng)雪,，你報(bào)之以歌唱。命運(yùn)置你于危崖,，你饋人間以芬芳,。不懼碾作塵,，無(wú)意苦爭(zhēng)春，以怒放的生命,，向世界表達(dá)倔強(qiáng),。你是崖畔的桂，雪中的梅,?！边@是張桂梅獲2020年感動(dòng)中國(guó)榮譽(yù)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞。她值得這樣的禮贊,。她值得所有的禮敬。

羅曼·羅蘭說(shuō)：要散布陽(yáng)光到別人心里,，先得自己心里有陽(yáng)光,。張桂梅將光灑在了那些山村女孩身上，而她自己其實(shí)也是個(gè)“追光者”——這道光,，是信仰,，也是“初心”。

張桂梅曾說(shuō)：“有人問(wèn)我,，為什么做這些,，其中有我對(duì)這片土地的感恩和感情，更多的則是一名共產(chǎn)黨員的初心和使命,?！?/p>

事實(shí)上，張桂梅不只是一個(gè)人,，她背后其實(shí)站著一群黨員,，他們秉持著初心，為了夙愿,，為了民生,，傾盡全力，奉獻(xiàn)所有,，九死亦無(wú)悔,。本質(zhì)上，他們都是“燃燈者”,。套用那個(gè)句式,，中國(guó)人總是被這群燃燈者保護(hù)得很好。

也正是他們“只問(wèn)奉獻(xiàn),，無(wú)問(wèn)西東”的負(fù)重前行,，才有那花蕾盛開(kāi)的動(dòng)人景致為“百年榮光”的幕布添色，這大概也是張桂梅們期許看到的——一如她最喜歡的詩(shī)詞《卜算子·詠梅》里寫(xiě)的,，“待到山花爛漫時(shí),，她在叢中笑。” 

據(jù)《新京報(bào)》