清晨5點(diǎn),，蘭州站尚未蘇醒,，趙世民已經(jīng)提著黑色公文包,，踏上C611次列車的駕駛艙,，趙世民熟練打開(kāi)操作臺(tái)，核對(duì)密密麻麻的儀表參數(shù),，手指在觸控屏上快速滑動(dòng)—這是高鐵司機(jī)每天必經(jīng)的“手指口呼”確認(rèn)程序,，打開(kāi)錄音筆,、拿出手賬本,，車輛行駛過(guò)程中的每句指令,、每個(gè)時(shí)間都會(huì)被記錄下來(lái)。當(dāng)對(duì)講機(jī)里傳出指令,，趙世民立即回復(fù)：“C611次關(guān)門,，司機(jī)明白?！苯酉聛?lái)他清晰重復(fù)指令：“右側(cè)站臺(tái)關(guān)右門,，車門關(guān)閉，正點(diǎn)開(kāi)車,，前方到站蘭州西,，停站9道停車”隨著一切指令操作完畢，車體無(wú)聲滑出站臺(tái),。晨光中,，C611次前往目的地蘭州中川機(jī)場(chǎng)T3航站樓,。

鋼軌上的人形程序員

趙世民成為一名火車司機(jī)已有14年時(shí)間，入職之初開(kāi)貨車,，然后開(kāi)普速火車，2019年成為一名高鐵司機(jī),。趙世民說(shuō)：“開(kāi)火車的感覺(jué)是謹(jǐn)慎,、務(wù)實(shí)和孤獨(dú)，開(kāi)高鐵會(huì)多出一份使命感,。我知道我駕駛的是速度與效率的象征,，是現(xiàn)代交通的驕傲，可是速度越快,，責(zé)任也就越大,。”這種必須確保乘客安全的使命感讓趙世民不敢有絲毫馬虎,，即使列車飛馳如風(fēng)時(shí),，他也時(shí)刻保持冷靜和鎮(zhèn)定。

“別人以為我們只是推推操縱桿,，但其實(shí)我們更像是一臺(tái)‘人機(jī)雙管’操作系統(tǒng),，”趙世民這樣形容自己的工作，駕駛臺(tái)6塊屏幕實(shí)時(shí)跳動(dòng)著很多組數(shù)據(jù),，趙世民需要關(guān)注著牽引力曲線,、接觸網(wǎng)電壓、軌道坡度,，此外他還要時(shí)刻留意前方軌道情況,，隨時(shí)防備軌道上的突發(fā)異物。趙世民說(shuō)：“高鐵駕駛的本質(zhì)是‘人機(jī)雙管’的高度協(xié)同,，司機(jī)在自動(dòng)系統(tǒng)支持下,，保持對(duì)運(yùn)行環(huán)境的絕對(duì)掌控，這種監(jiān)督式自動(dòng)駕駛才能確保列車在160km/h高速下的毫秒級(jí)應(yīng)急反應(yīng)能力,。就像飛機(jī)有自動(dòng)駕駛,，但人們永遠(yuǎn)需要機(jī)長(zhǎng)?！?/p>

時(shí)間維度里的“雕刻師”

有句話這樣說(shuō)：“高鐵司機(jī)是用秒來(lái)計(jì)算職業(yè)生涯的,。”對(duì)此,，趙世民表示認(rèn)同,，因?yàn)閺奶ど像{駛室的那一刻起，他的時(shí)間就不再屬于自己,，而是被精準(zhǔn)地切割成無(wú)數(shù)個(gè)秒,，每一秒鐘都承載著責(zé)任與使命,。在高鐵的駕駛室里，時(shí)間仿佛被放大了無(wú)數(shù)倍,，趙世民的每一次操作,，每一個(gè)決策，都要在秒的單位內(nèi)完成,。列車啟動(dòng)時(shí),，他必須在幾秒內(nèi)精準(zhǔn)地控制加速力度，讓列車平穩(wěn)地駛出站臺(tái),，不能讓乘客感到絲毫不適,；運(yùn)行中，他要時(shí)刻關(guān)注儀表盤上飛速跳動(dòng)的數(shù)據(jù),，每一秒的數(shù)值變化都可能預(yù)示著潛在的風(fēng)險(xiǎn),；當(dāng)列車接近車站時(shí)，他需要在短時(shí)間內(nèi)調(diào)整速度,，精準(zhǔn)地?？吭谥付ㄎ恢茫`差不能超過(guò)幾厘米,，這不僅是技術(shù)的考驗(yàn),，更是對(duì)時(shí)間掌控能力的極致要求。

趙世民說(shuō)：“在我的工作中,，沒(méi)有‘差不多’和‘大概’,，因?yàn)槲荫{駛的列車往返于蘭州站和中川機(jī)場(chǎng)之間，乘客要趕飛機(jī),、趕火車,，他們對(duì)時(shí)間很敏感，所以我必須更精準(zhǔn)和精確,，列車絕對(duì)不能晚點(diǎn),。”經(jīng)過(guò)多年的駕駛經(jīng)驗(yàn),，趙世民對(duì)線路條件和突發(fā)情況有了深刻的了解,。他能夠根據(jù)天氣、季節(jié),、運(yùn)輸高峰期提前預(yù)判可能出現(xiàn)的問(wèn)題,，并采取相應(yīng)的措施，始終確保列車的準(zhǔn)時(shí)到達(dá),。

■采訪后記

在采訪中,，趙世民說(shuō)自己是高鐵發(fā)展的受益者。他老家在河南,，以前回老家要花費(fèi)20多個(gè)小時(shí),，高鐵讓這段旅程縮短至5小時(shí),。如今，兩歲的孩子跟隨父母生活,，想孩子的時(shí)候,，“嗖”一下就回去了，高鐵風(fēng)馳電掣,，思念在速度中溶解,，心與心的距離也隨之縮短。趙世民為自己能夠成為高鐵發(fā)展的見(jiàn)證者和參與者而感到自豪,，也期待高鐵在未來(lái)能夠繼續(xù)為更多人帶來(lái)便利和希望。

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 許沛潔 文/圖

責(zé)任編輯：王旭偉