【據(jù)新華社拉薩6月21日電】 玉麥曾被稱為“中國人口最少鄉(xiāng)”,。1991年，玉麥第一次進(jìn)入人們視野,。當(dāng)時(shí),，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴3個(gè)人生活在那里,。父親是退休的鄉(xiāng)長,，卓嘎是新任鄉(xiāng)長，央宗是唯一的鄉(xiāng)民,。

歷史上,，玉麥人口最多時(shí)有20多戶、300多人,。隨著西藏和平解放,，實(shí)行民主改革，高原各地發(fā)生翻天覆地變化,，大多數(shù)人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦,，陸續(xù)遷出，去更好的地方生活,。

玉麥有多苦,？卓嘎、央宗說,，下雪時(shí)封山半年,。下雨更讓人發(fā)愁，看著滿山都是綠樹,，青稞撒到土里卻長不出來,。一家人只能以放牧為生。今年卓嘎60歲,，央宗58歲,，回憶起過往，忍不住落下淚水：“我們的母親和妹妹就因?yàn)樵谀翀錾仙?，治療不及時(shí)才去世的,。”

“你們?yōu)槭裁床话岢鲇覃?，到更好的地方生活？”這樣的問題，姐妹倆被一次次問起,，她們也曾動(dòng)過這個(gè)念頭,。但是，父親桑杰曲巴的倔強(qiáng)和堅(jiān)守,，影響了姐妹倆,。“我們吃的這點(diǎn)苦,，算不上什么,！多少人犧牲生命才換來西藏和平解放?！鄙＝芮偷脑?，姐妹倆銘刻在心。

除了放牧,，一家人生活中最重要的事是升國旗,。站在高高飄揚(yáng)的五星紅旗下，桑杰曲巴告訴姐妹倆,，“這就是國家,，有國才有家”。姐妹倆也像父親一樣,，把忠誠鐫刻在心頭：“玉麥?zhǔn)俏覀冏孀孑呡吷畹牡胤?，再苦再累也要守好祖國每一寸土地?！?/p>

正是在這平凡的歲月中,，凝結(jié)出不平凡的精神。邊境上卓嘎,、央宗姐妹放牧的身影,，告訴世界這里不是“無人之境”，領(lǐng)土主權(quán)神圣不可侵犯,。

姐妹倆的堅(jiān)守,，也換來玉麥的“蝶變”。1995年,，玉麥告別“三人鄉(xiāng)”的歷史,，1999年玉麥人口突破20人，2009年突破30人,。進(jìn)入新時(shí)代,，玉麥鄉(xiāng)接入國家電網(wǎng)，告別缺電歷史,；道路變得更寬了,；無線網(wǎng)絡(luò)覆蓋全鄉(xiāng),；在卓嘎、央宗姐妹愛國守邊事跡的感召下,，越來越多群眾搬進(jìn)了玉麥,。

卓嘎、央宗姐妹守護(hù)著這片神圣國土,，譜寫了愛國守邊的時(shí)代贊歌,。姐妹倆先后榮獲“最美奮斗者”“時(shí)代楷模”“全國三八紅旗手”,、第七屆“全國敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”,。

記者 白少波