說(shuō)起穆濤，不得不說(shuō)這樣的一種關(guān)系,，少年時(shí),，喜讀三毛，因?yàn)槿珜?duì)賈平凹描寫(xiě)的關(guān)中風(fēng)月一往情深,，所以就又讀賈平凹,，賈平凹和穆濤倆人寫(xiě)文互相惺惺相惜，所以,，又轉(zhuǎn)身讀穆濤,，是順理成章的事,。

沒(méi)有看到《先前的風(fēng)氣》這本書(shū)之前，我已經(jīng)看過(guò)此書(shū)作者穆濤編輯的很多文章了,。穆濤文很雜,，很冷，很平,。但在雜,、冷、平的背后是他文字的磅礴大氣與犀利尖銳,，這磅礴大氣與犀利正是如今我們渴望看到的有思想穿透力的內(nèi)心表達(dá),，穆濤是河北人，莫非燕趙之士都是這般,。

說(shuō)一說(shuō)《先前的風(fēng)氣》這本書(shū),。我喜歡一本書(shū)，往往是第一眼的事,，從圖書(shū)館看到這本書(shū)的剎那,，我就覺(jué)得我認(rèn)識(shí)這本書(shū)很久了，從一個(gè)月的借閱期限到續(xù)借,，再到又借一個(gè)月,，三個(gè)月的時(shí)間對(duì)一本書(shū)愛(ài)不釋手。閱讀這本書(shū)的快感來(lái)自于它的文字,，汪洋恣肆,，不拘一格，充滿(mǎn)比“丁聰體”還澄澈犀利的語(yǔ)言,，仿佛一樹(shù)灼灼閃光欲迷人眼的繁花,，透出歷史的厚重，作者寫(xiě)得自足而豐饒,，每個(gè)字都似乎有光,，照亮華夏民族幾千年的文明。

作為華夏子孫學(xué)一點(diǎn)古文,，究一些信史的溝壑,，通一點(diǎn)先前的風(fēng)氣，鉆一鉆舊磚與新墻,，是很有必要的,。穆濤之文，經(jīng)緯百態(tài),，包容萬(wàn)象,，有自己獨(dú)到的見(jiàn)解?？偟恼f(shuō)《先前的風(fēng)氣》很吸引人,，怎么個(gè)吸引人,，想偷懶，抄此書(shū)序言《我看穆濤》中說(shuō)的：

“穆濤是屬于北方的,?；疑菈吷弦蛔菢牵瞪慕鹈枥L了暗色的藍(lán),，黃昏的時(shí)候飛旋著一群蝙蝠,，脊吻處是幾只昂立的小獸。天色顯得深遠(yuǎn)而空闊,。這樣的氛圍最接近他——低沉，平穩(wěn),，溫暖,，看似漫不經(jīng)心，光芒卻無(wú)微不至,，且一味地隨著心性,，成千思緒穿過(guò)多少朝、多少代,，多少年,、多少事。這樣的精神風(fēng)度,，或是外經(jīng)封疆燕地,、秦城漢都所成，或是內(nèi)由涵養(yǎng)老莊,、浸淫道論所至,。故一曰傍日月，挾宇宙,，游乎塵垢之外,；二曰忘乎物，忘乎天,，獨(dú)與天地精神往來(lái),；三曰原天地之美，達(dá)萬(wàn)物之理,，逍遙于天地之間,。因此為文，波瀾不驚,，卻往深邃里用力,。又長(zhǎng)安寫(xiě)意，在心底處雕梁畫(huà)棟,，字字句句透出千年晨鐘暮鼓之鈍響來(lái),?！边@段話(huà)后面又展開(kāi)著重說(shuō)穆濤文字的悟、是,、通和善,，可謂胸中千古事，筆底有春秋,。

穆濤只用了176個(gè)字符,，帶著溫情與敬意對(duì)《閱微草堂筆記》進(jìn)行了評(píng)說(shuō)，是的,，只有區(qū)區(qū)176個(gè)字,，題目是《大實(shí)話(huà)》：

“紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》是寫(xiě)身邊事眼前事的，但小題大做,，片羽吉光,，一羽飛鴻，且心寬眼亮,，筆法也自成一格,。選兩則札記，一為官場(chǎng)風(fēng)氣一種,，再是兄弟失和……

紀(jì)曉嵐冷眼看世事,，但心是熱的。文風(fēng)也樸實(shí),，筆下全是老百姓的大實(shí)話(huà),，不扭捏文人腔，不高瞻遠(yuǎn)矚地提升境界,，更不乾隆爺長(zhǎng)乾隆爺短的,。一個(gè)文章，百年之后再讀,，仍然新鮮,，仍不過(guò)時(shí)，就應(yīng)了那句俗話(huà)——文章千古事,?！?/p>

而現(xiàn)在的散文書(shū)寫(xiě)呢？動(dòng)輒就上萬(wàn)字,，拖拖拉拉,，以為只有寫(xiě)長(zhǎng)了好像才有文采，肚子里才有墨水,?！拔恼乱?jiàn)高低不在長(zhǎng)或短。跑馬拉松得金牌,，跑一百米也得金牌,。文章寫(xiě)長(zhǎng)了,，書(shū)寫(xiě)厚了，是吃苦耐勞的模范,，讓人敬重,。但如果一個(gè)很長(zhǎng)的故事，沒(méi)有更大些的指向,，僅僅沉溺于事,，可能于此事有所補(bǔ)，但不會(huì)有大的響動(dòng),?！保ā缎〉墓适隆罚?/p>

這實(shí)話(huà)說(shuō)的，有點(diǎn)師承賈平凹,，讓人不禁捂嘴大笑,。坊間總是傳出一些賈平凹不分場(chǎng)合懟人的趣事。人家說(shuō),，賈老,，我還沒(méi)有你的字呢,。言外之意是,，您送我一幅唄。這憨憨的賈老說(shuō),，很多人都沒(méi)有,。

說(shuō)遠(yuǎn)了。繼續(xù)說(shuō)《先前的風(fēng)氣》,。

書(shū)中單獨(dú)有一章是“賈平凹記”,，從多角度來(lái)寫(xiě)老賈這位文壇才子，其評(píng)說(shuō)我就省略了,，有興趣的讀者可以拿這本《先前的風(fēng)氣》細(xì)細(xì)讀,，我讀得最有興興頭的是，賈平凹與穆濤的一些趣事,，《以前》,、《收藏》均有看了讓人忍俊不禁的趣事。穆濤有失三寶之痛,?！耙煌词潜樱煌词峭粼骼先说漠?huà),，一痛是軍統(tǒng)大特務(wù)用過(guò)的文件柜,。”穆濤的杯子是一個(gè)瓷藝家給他專(zhuān)制的,，舍不得用,，放辦公桌上旁觀(guān),，一天，老賈走進(jìn)來(lái)說(shuō)吃點(diǎn)藥,，倒點(diǎn)水,，他指著那杯子，就用這個(gè)吧,。穆濤說(shuō)這個(gè)不是喝水用的,，他說(shuō)，是吃藥,，不喝水,。等倒了一點(diǎn)水給他送過(guò)去，一會(huì)兒,，他就帶著杯子回家了,，“藥”還留在他辦公桌上，是果味VC,。

在《一杯水》中穆濤對(duì)現(xiàn)在怎樣寫(xiě)文也有自己的見(jiàn)解：“散文寫(xiě)作不宜熱衷于挖掘自己的特長(zhǎng),，不斷地對(duì)自己有驚人的發(fā)現(xiàn)，有知識(shí),，有文化,，有感情，有境界,，這種思維路數(shù),，有礙于突破寫(xiě)作的大格局。如今是哲學(xué)和科學(xué)大碰撞的年月,，也是經(jīng)濟(jì)和文化大碰撞的年月,，這樣的社會(huì)趨勢(shì)，散文寫(xiě)作應(yīng)該以怎樣的方式去應(yīng)付,，還真是個(gè)大課題,。”

穆濤的文字總是讓我覺(jué)得有股秋天的金貴氣息,，跟誰(shuí)仿佛相似,，跟誰(shuí)呢？閉著眼睛仔細(xì)想想,，突然想起前些天去終南山拜謁的老子,，這就對(duì)了，穆濤的氣息跟老子何其相似,，長(zhǎng)安之風(fēng)吹過(guò)老子,，吹過(guò)先秦的子民，如今吹著這位遺老氣息濃郁的穆濤，如果時(shí)間穿越,，讓穆濤和老子一起說(shuō)文論道,，說(shuō)不定會(huì)碰撞出更加璀璨的火花呢。

穆濤說(shuō),，他的《先前的風(fēng)氣》里多篇文章是“給讀者散散心”的,，實(shí)則呢，我們這些猶如得到大厚禮的讀者在“散心”的同時(shí),，對(duì)古人的正心,、誠(chéng)意、修峰,、齊家,、治國(guó)、平天下有了更深的悟,，對(duì)坊間言產(chǎn)生了極大的興趣,。

細(xì)細(xì)讀《先前的風(fēng)氣》，使人明智,，這些智慧不是生活中能夠得來(lái)的,，也不是查閱網(wǎng)頁(yè)就能獲得的。這是一塊開(kāi)闊的田畝,，你盡可以從容徜徉,，不必?fù)?dān)心迷失，即使迷失了也不要緊,，你迷失必是迷失在了古風(fēng)遺韻之中,，末了,，作者總會(huì)輕輕拉你回來(lái)的,。

好書(shū)是具有普遍意義的，是營(yíng)養(yǎng)一切人的面包和水,，當(dāng)一個(gè)人和寫(xiě)作者有了某種特殊的相同的遭逢和心境,，思緒由作者的筆展現(xiàn)了出來(lái)，那么這兩個(gè)人勢(shì)必會(huì)惺惺相惜,。穆濤胸中就是一座倉(cāng)庫(kù),，古文化的迷人色澤，被穆濤一管生花妙筆刻描得生動(dòng)如畫(huà),。在文學(xué)社會(huì)學(xué)中有一派說(shuō)法,，一部作品的完成，是作者和讀者兩個(gè)環(huán)節(jié)共同作用的結(jié)果,，穆濤的雅慧之文,，是對(duì)我這樣的讀者最好的報(bào)償了。

這樣挺好，作者吉祥,，讀者如意,。其實(shí)也只是一個(gè)人一廂情愿地在《先前的風(fēng)氣》里和作者惺惺相惜。有時(shí)忙了,，睡前才能讀上幾頁(yè),，除去一天碌碌無(wú)為之悔恨，擁書(shū)入夢(mèng),，也是一個(gè)彩色的夢(mèng),。

如今的生活，遠(yuǎn)豐富于古時(shí),，多種多樣的獲取知識(shí)的模式,，可我還是喜歡這種手捧一冊(cè)書(shū)頁(yè)，細(xì)細(xì)品味,。閱讀,，是一個(gè)人的修行，昔王士禛《花草蒙拾》有言：生香真色人難學(xué),，確也,。更多的閱讀是力氣活兒，聚精會(huì)神于一本書(shū),，仿佛與書(shū)寫(xiě)的人打了一架,，最后，雙雙力乏懈怠,。

年齡能使人增加睿智,，中年后我慢慢領(lǐng)略出了先秦子書(shū)，唐宋史籍的好處,。中國(guó)人如果只讀一部書(shū),，我想非《史記》不可；對(duì)于我們需要多看看先前的風(fēng)日,，讀一讀《先前的風(fēng)氣》就好了,。讀書(shū)人就像奶牛，吃了那么多草,，總有奶能擠出來(lái)的,，何況吃《先前的風(fēng)氣》這棵草，很過(guò)癮,，很適合口味,，讀這樣的作品，總是體會(huì)到一種混合著愉悅和悵惘的復(fù)雜情緒,。愉悅不消解釋?zhuān)呛脮?shū)好文字賜予的好心境,。悵惘,，則是這樣的好文字，我怎么寫(xiě)不出寫(xiě)不透呢,。

不求章法地寫(xiě)出以上這些,，是為了留存對(duì)一本書(shū)一個(gè)人的懂，或不懂,。斷斷續(xù)續(xù)地,，把對(duì)那時(shí)好風(fēng)日的體會(huì)寫(xiě)出來(lái)、說(shuō)出來(lái)總是有差離的,，太珍視的東西,，往往無(wú)話(huà)可說(shuō)，或者總是忍不住要寫(xiě)要說(shuō),，勉強(qiáng)能夠表達(dá)我讀穆濤《先前的風(fēng)氣》的敬重,。

□張 艷