朋友送我一幅畫，畫的色調(diào)昏黃,一片夕陽(yáng)里的昏黃,；一個(gè)迎著落日,行走于荒原的老者,，一只在天地間孑然的大鳥，遠(yuǎn)處是幾株老態(tài)龍鐘的樹,。畫里沒(méi)有落日,，只有老者在荒原上的，長(zhǎng)長(zhǎng)的,，彎曲的影子,。那個(gè)佝僂在地面的影子,，是黃沙掩埋不了的胡楊，斜倚著不肯倒下,，它蜿蜒成一條河,，從腳下延伸開去。

閑暇的時(shí)候,，捧一杯茶,，駐足畫前，心靈就在荒原上靜靜沉思,，隨意馳騁,。

一

父親老了，牙齒都要掉光了,。有一個(gè)晚上,，他戴著老花鏡，極認(rèn)真地看我兒子的課外書,，一頭白發(fā)在燈下面尤其的顯眼,。我放下手邊的活跟他拉家常，他告訴我,，他又夢(mèng)見(jiàn)老家門口的那幾棵老槐樹了,。沒(méi)牙撐著，他的兩頰塌陷,，不忍直視,，整個(gè)形骸都是枯的。

他禿嚕著嘴,，含含糊糊地講那些我早已聽膩了的故事。他講他小時(shí)候爬中間的那一棵樹,，不小心劃破了腳趾,，怕我奶奶責(zé)備，便用墻角的細(xì)土止血,。還有他身穿軍裝,，腰系紅花，騎著大紅馬去遙遠(yuǎn)的格爾木當(dāng)兵的情景,。他說(shuō)他還清楚地記得,，在大槐樹底下，祖母一邊揮手一邊抹淚的身影,。也會(huì)想到特殊時(shí)期為了避禍,，落魄的一大家子，在一個(gè)月夜里愴然地逃離,那晚的樹影應(yīng)像油畫里的影子一樣扭曲著的,。

我曾專程拜望過(guò)那幾棵老樹,。那是有一年的秋天,，我獨(dú)自去的，找起來(lái)很容易,，父親的記憶在我的心里,，況且，老樹是很遠(yuǎn)就能看到的,。

走到近前,，將手輕放在嶙峋的樹身，感覺(jué)就像父親蒼老的脊背,；仰望那如傘如蓋的樹冠,，感覺(jué)有一雙神秘的眼就藏于其中，它閱盡了太多的過(guò)往和浮沉,；心里默問(wèn),，你認(rèn)識(shí)我嗎？我也是你的子孫呀,。樹沒(méi)有回答,，只是飄下幾片黃葉，輕柔地劃過(guò)我的臉頰,。

二

問(wèn)我祖先在何處,，山西洪洞大槐樹。

祖先故居叫什么,？大槐樹下老鸛窩,。

從元末明初到如今，這歌謠在民間流傳了六百多年,。這是一份久遠(yuǎn)的離別與鄉(xiāng)愁,，思鄉(xiāng)的人們代代傳唱，從來(lái)不曾淹沒(méi)掉,。幾百年前,，隨著明太祖的一紙?jiān)t書，大遷徙的人流便從老槐樹下?lián)]淚啟程,，離亂四方,，那是風(fēng)中卷起的樹的種子，四處飄散開去,，爾后,，在不同的土地上浮沉、吐納,、扎根,、生長(zhǎng)起來(lái)，重新長(zhǎng)成一株株大樹，蔭庇一方,，福澤后人,。

樹在地上開枝散葉，日益蓬勃,，也日漸衰老,，這些都很容易見(jiàn)到； 至于樹的另一面,，則只有當(dāng)我們被埋到地下,，才能真正懂得。

經(jīng)歷一場(chǎng)秋殺,，落下一層黃葉,，地底下就長(zhǎng)進(jìn)幾分根去，年復(fù)一年,，根鋪展開來(lái),，成為一棵倒立的樹，在另一個(gè)空間里蓬勃,。這是隱形的樹,，這是樹在地下的影子，蜿蜒著是一條生命的河,，涓涓的源頭,，磅礴的中游，平緩而安靜地向著未知的方向流淌著,。

民間的族譜里多是這樣的樹,，代代相傳，血脈相連,。后人們一頁(yè)一頁(yè)地翻看時(shí),，心頭便在開枝散葉，一株綿延的老樹重新挺立,。筆墨下的每一個(gè)塵封的名字,，逆著時(shí)光追溯，活脫脫的,，都是生機(jī)勃勃的樹；有的在荒原上寂寞守望,，有的在田埂地頭悠然自得,，有的在河岸邊孤芳自賞，有的在懸崖上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷……

三

一花一世界,，一葉一菩提,。

曾用一整個(gè)下午，仔細(xì)地端詳秋日里的落葉，從葉柄,，葉脈,，到失了水分與顏色的葉片；將完整的干葉子翻轉(zhuǎn)到背面,，迎著太陽(yáng)去看,，脈絡(luò)清晰分明。主脈從葉柄處分開,，一律向前延伸,，一邊延伸，一邊還會(huì)分散成更狹小細(xì)微的脈絡(luò),。再仔細(xì)些,，之間的微細(xì)支脈彼此交融，尋不到始終,，分隔整體成一個(gè)又一個(gè)的網(wǎng)格區(qū)間,，沒(méi)有哪一片葉子不是如此；每片葉子分明都是一棵樹的縮影,。

秋天來(lái)的時(shí)候,，一定要認(rèn)真地采一堆樹葉：楊樹的心形葉，銀杏的扇形葉,，還要幾片紅楓或者紅山桃葉,，寫上自己最鐘意的文字，最好是《詩(shī)經(jīng)》里透著清涼而悠遠(yuǎn)的辭章：

蒹葭蒼蒼/白露為霜/所謂伊人/在水一方,；

昔我往矣/楊柳依依/今我來(lái)思/雨雪霏霏,；

青青子衿/悠悠我心……

無(wú)需別人執(zhí)筆，就用自己或行或楷,、或篆或隸的字體抄錄,，都是美的；無(wú)需烘干,，無(wú)需過(guò)塑,，只把它夾在最愛(ài)的書里珍藏；過(guò)上很多年,，那時(shí)的你,，或者另一個(gè)翻書的人，不經(jīng)意的,，從書架上抖落那一片葉子,；泛黃的葉子，又一個(gè)世界呈現(xiàn)于眼前,。

稍一分神,，那一片葉變成一幅制作精美的世界網(wǎng)格式地圖，形形色色的人們都在不同的區(qū)域里存在，游走,，闖蕩,，漂泊。雖然活動(dòng)的區(qū)域有大有小,，但都無(wú)法窮盡一整片的葉子,。就像《列子·說(shuō)符》中“歧路亡羊”的故事一樣。

葉的邊緣以外,，俱是蒼白的空間,，或許能夠通向另一片葉子吧！至于這些,，只有大膽的想象與寧?kù)o中的冥思才能行走在上面,。

四

《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》里，“昔我往矣,，楊柳依依,；今我來(lái)思，雨雪霏霏”的句子,，纏綿,，曼妙，是一首春去秋來(lái)的MV（音樂(lè)短片）,，淼淼的琴音,，淺淺的天色，輕輕的微風(fēng),，綿綿的秋雨,，婀娜楊柳的身姿就在其間或榮或枯地舞蹈……

《世說(shuō)新語(yǔ)》里有一則“桓溫嘆柳”的故事： “桓公北征，經(jīng)金城,，見(jiàn)前為瑯邪時(shí)種柳,，皆已十圍?？辉唬骸皹洫q如此,，人何以堪?！迸手?zhí)條,，炫然流淚?！?/p>

很多時(shí)光熬制的湯汁,，唯有再次放到歲月里品嘗，才能慢慢品出真味,；所以，金戈鐵馬之后的辛棄疾，才會(huì)發(fā)出與桓溫遙相呼應(yīng)的詠嘆：“可惜流年,，憂愁風(fēng)雨,，樹猶如此?！彼?，在漫漫戈壁，才會(huì)有一排排思鄉(xiāng)的“左公柳”遙向瞭望,。

談到田園樹木,，攄懷舊之蓄念,發(fā)思古之幽情，最當(dāng)憶起的是五柳先生,?！坝芰a后檐，桃李羅堂前,?！薄皹s榮窗下蘭，密密堂前柳,?！碧展?shī)句雅淡深長(zhǎng)，善寄興于青松,、芳菊,、歸鳥、孤云等質(zhì)樸自然而抒懷言志,，蘇軾贊陶公詩(shī)為“質(zhì)而實(shí)綺,，癯而實(shí)腴”，讀來(lái)就像先生的東坡肘子一樣回味悠長(zhǎng),。

翻閱歷史,，就在桓溫皓發(fā)嘆柳之時(shí)，陶淵明正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā),； 只不過(guò)一個(gè)開疆拓土,，成一代霸業(yè)，另一個(gè)則轉(zhuǎn)而內(nèi)尋,，得世外桃源,。這兩位，就像書頁(yè)的正反兩面,，默默地嵌在史冊(cè)的東晉部分,。

五

咽下一口濃釅的茶水，將思緒收回當(dāng)下,。依依垂柳,，裊裊田園,，都已到了盡頭；土地里沒(méi)有了莊稼和果樹,，全都長(zhǎng)成了樓群和工廠,，星星點(diǎn)點(diǎn)的村落與門前的樹木凋敝成一道不堪的景象，機(jī)械的輪子碾碎了深秋,，碾碎了田園,。

農(nóng)人們成了被囚禁的山雀和柳鶯，青山綠水中的清吟脆啼只能化作一重傷感往事,，云天林木間的嬉鬧追逐也將成為癡癡的幻想,。那些曾經(jīng)于樹下納涼，閑聊,，嬉戲的記憶,，將被歲月風(fēng)干，隨風(fēng)飄逝,；樓下面,，小區(qū)里，秩序井然的綠化帶中,，再也沒(méi)有哪一棵樹是屬于你和你的孩子了,。假如有一天，游子從異鄉(xiāng)歸來(lái),，他是否還能找到家的方向,！

白先勇的《樹猶如此》里，講述了一棵樹的凋亡,，一個(gè)朋友的亡故,。生命如樹，它是造物主擺放在天地間的各式沙漏,，記錄時(shí)光,，還有各自的流轉(zhuǎn)輪回。哪一天,，我老得動(dòng)不了了,，就請(qǐng)將我的軀體栽種到泥土里。用不了多久,，我就會(huì)以一種新的姿態(tài)站立起來(lái),，撐起一片天空，守望一方土地,。

品一口冷茶,，淺吟這一句：

樹猶如此，人何以堪……

□白崖子