夢里的老屋坐落在縣城南郊一隅,。

再熟悉不過的小路,，再親近不過的小區(qū)，氤氳著一份溫情的氣息,。歲月悠悠,，微風(fēng)徐徐，炊煙裊裊,，柔情依依,。只是縷縷炊煙里,，早已不是母親的味道。四川的麻辣,，河南的燒餅,，過往的房客用家鄉(xiāng)的風(fēng)味延續(xù)著老屋的人間煙火，用一個又一個四季打理著柴米油鹽的尋常日子,。

透過夕陽的余暉,，記憶中的老屋漸漸地清晰。父母健在時,，多少次回家的腳步是那樣急切,，三步并作兩步，狠不得一步跨入家門,，給父母來一個大大的驚喜,。屋里洋溢著團聚的喜悅，歡歌笑語瞬間充盈著角角落落,。

歲月把老屋打磨的不成樣子,。城市化的進程，讓小縣城煥發(fā)了英姿,。周邊高樓林立,，更加襯托出老屋滄桑和衰舊，過早地失去了往日的喧囂和光澤,。用飛速發(fā)展來形容小城的變化,，在時尚小區(qū)，越發(fā)顯得格格不入,，甚至有些落寞,。但這絲毫抹不掉曾經(jīng)的美好時光和存留在記憶里的那份思念。

老屋始建于上世紀(jì)八十年代,。兩家一幢二層小樓,，獨門獨院。

都說老屋有靈性,，通人性,。依然是那種定乾坤的神態(tài)，不急不緩,，不以物喜,，不以己悲，用溫柔的目光打量著遠(yuǎn)方的游子,。與之對視,，隱約能讀出一絲哀怨和責(zé)備。大門開著,，從院里走出來女房客,，上下打量著不速之客,，用眼神詢問：找誰？有事嗎,？此刻仿佛時光交錯,，走錯了門。告訴來意,，欣然讓進了門,。

不遠(yuǎn)處，是被孩子們稱為童年樂園的大河灣,。放眼望去,，興隆山脈綿延起伏，山泉順流而下,。水不大,，足可以讓人感受潺潺清泉的愜意。依水相伴,，依山而居,，樂山樂水，滋潤著人的秉性,。天然形成的河道,，如今換了模樣，防洪大堤初具規(guī)模,，成為居民休閑娛樂的好去處,。

大門外是政府為老同志們專門建造的門球場。那些年,，父母的每一天是從打門球開始的,。鼎盛時，可組建兩個門球隊,。他們是從戰(zhàn)爭年代走過來的,，被視之為功臣，晚年生活,，安置到位,，體貼周全,。

多少次帶著孩子回到縣城,，路過門球場，都按捺不住喜悅,。如果哪位打球的老人先看到,，會提醒我的父母：“趕快回家做飯，蘭州的娃娃回來了,?！庇谑歉改甘帐昂瞄T球桿,，笑容滿面開門。喚一聲乳名,，一下子找到“被父母疼愛的孩子”那種久違了的感覺,。這情景仿佛就在昨天發(fā)生。老屋里,，無論歲月如何變化,，都會讓人觸景生情。

大巴梨樹有些年頭了,。盛年的巴梨樹枝繁葉茂,，生機勃勃，收獲的季節(jié)果實累累,。品質(zhì)好,，冠狀形的樹蔭增添了一抹綠色。父親用磚頭砌了花墻,，施肥澆水,，精心打理，成為名副其實的家庭成員,。對樹的呵護是有講究的,，孩子們從小就知道不能往里傾倒污水。開花掛果期遇上寒流來襲,，會給梨樹搭上防寒裝備,。冬季，大雪紛飛,，孩子們在樹坑里堆雪人,，不亦樂乎。

二樓的大平臺,，是父親的花卉基地,。一口大水缸，曬澆花水,。沃肥,，晾曬栽花土。父親用熟練的動作,，從水缸里打上一壺,，花兒喝個通透，鉚足了勁地猛往上躥,。吊金鐘,，石榴樹等等，幾十盆花兒瘋長,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去頗具一番景象,。

樓上兩間屋子,，是父母特意為蘭州的兩個女兒們準(zhǔn)備的。過年過節(jié),，早早地打掃衛(wèi)生,，晾曬鋪蓋。說來特別有趣,，寫字臺,，床頭柜，椅子,，再來兩張床往那兒一擺,，總感覺有一種招待所的感覺。父親樂了,，于是將房間一番布置,，立馬不一樣。

上樓的臺階設(shè)計獨特,，演繹著當(dāng)年的排場,。那個年代，二層小樓顯得多少有些奢侈,，前衛(wèi),。除了供暖設(shè)施，廚衛(wèi)臥室上下水一應(yīng)俱全,。小區(qū)幾幢建筑,，引領(lǐng)小城民居的時尚風(fēng)，體現(xiàn)著社會對這些特殊群體的禮遇和尊重,。享受美好生活,，安度晚年，讓他們體面地過好每一天,。

眼下,，笨拙的臺階，斑駁的白墻,，風(fēng)雨侵蝕的門窗,，灰頭土臉的平臺，塵埃落定,，早已失去了應(yīng)有的模樣,。還好，每個屋子里那些褪了色的窗簾,，依然保留著原始的模樣,，緊貼木窗，不離不棄,，與老屋朝夕相處,，送走了無數(shù)個春夏秋冬。在我眼里,，窗簾是值得流連的老物件,。記得喬遷新居時，從蘭州民百大樓相中了一款面料,，“斥巨資”購得一大卷,，扛回家，自己動手做窗簾,。四個窗戶,，落地式花窗簾，給新家增色不少,。窗簾的時尚也曾風(fēng)靡一時,。鄰居們紛紛夸獎，頓悟,，哦,！原來窗簾可以這么掛。

母親將“曬秋”,，稍稍做了擴展,，變成了“曬夏”。大門外兩棵玫瑰樹,，一旦扎下根,，便成了氣候?；緛砹?，門前紅彤彤的一片，足足持續(xù)一個多月,。香飄四溢,，沁人心脾。母親的日常生活里有了一份情趣,，每天摘花,，晾曬，脫水,。院里院外,，紅色成為主基調(diào)?；ò臧敫蓵r,，用白糖搓揉，入罐，澆上適量的白酒,，密封,。一瓶瓶帶濃濃情意的玫瑰醬便上了每個小家庭的餐桌。那是家人的最愛,，自產(chǎn)自制,，濃縮了母愛。

信步走進自建的廚房,，墻上一排釘子還保留著,，引起了我的注意，思緒一下子回到了過去的歲月,。父親手巧,，動手能力極強。泥瓦匠活,，木工,，都能來上幾下子。廚房成了他一顯身手的好地方,。墻上掛著鋸子,，刨子，瓦刀等家什,。盤爐灶是他的拿手好戲,。燒煤的，燒柴的,，紅色的臺面,，三角鋼裝飾的邊角，精致而細(xì)膩,。他的這一手絕活,，曾多次帶隊下鄉(xiāng)為農(nóng)戶盤爐灶，并樂此不疲,。家里有一些帆布帶子,，在父親眼里，都是寶貝,，院子里擺開架勢,，十幾個小馬扎凝聚了父親的心血，至今成了留給家人最好的念想,。

說是廚房,，其實最大的功能是貯物，冬天是家里的天然冰柜,。每逢過年派上大用場,。年貨堆成小山，吃上帶上,，父母方心滿意足。

走近大門,，門閂靜默在門后。用手摸去,，似乎還有溫度,。不多說一句話,，不多走一步路,，天黑了抱門腰，天亮了袖手門后,。陸蘇的一段話,，引起了我強烈的共鳴,“門閂依然是家里的一員，只不過,，它從前閂好門戶,，現(xiàn)在它拴住回憶，它銘記著每一個家庭成員的指紋,，記得每一個親人的笑聲,，目睹歲月之滄桑，見證生命之喜悅,。青山在懷,，木門在側(cè)，歡喜了然,?！蹦遣耖T的“吱呀”聲里，包含多少家的溫暖,，門閂猶如忠誠的衛(wèi)士,，守住了最初的情愫。

老屋是家族里一代人集體的回憶,。偶爾與孩子們探討童年的趣事,，老屋居然是他們童年的情感寄托，最值得珍藏的記憶,。暑假基本上是在這里度過的,。炎炎夏日，涼爽的氣候吸引著他們,，前腳放假后腳就急切回家,，被他們戲稱為“奶奶家的夏令營”。而小區(qū)里質(zhì)樸的民風(fēng),，寬松的環(huán)境,，親情的呼喚，也是讓小家伙們向往的理由。沒有想到,，小不點兒子曾與陳爺爺成了忘年交,，一老一少一天有說不完的話。外甥女璇兒每當(dāng)說起老屋,，都會用兩個字來形容：“包容”,。高二那年，小才女的《三樹志》,，用文言文一氣呵成,，抒發(fā)了對老屋的贊美和思念。作為范文,，老師給予很高的評價,。即使域外求學(xué)的日子，讓她千回百轉(zhuǎn),，心心念念的仍是老屋里的那一抹鄉(xiāng)愁,。“有時丟失殆盡的某些東西,，仍可靠地寄存在那個留下印記的老屋,。”記憶的密碼,，藏在石頭縫里,，寫在老樹皮里，駐足在木板凳的紋理里,，滲透在屋檐下的滴水坑里,。

記憶是有選擇，過濾一些歲月的不易,，往往存留的都是美好,，都是斑斕的色彩。透過那扇窗,，仿佛看到父母忙碌的身影,，生爐子，掃院子,，養(yǎng)雞,，干不完的家務(wù)。冬天的冷也是不堪回首的,，盡管爐火通紅,，可是窗戶上的冰凌花，厚厚一層,。正是這些瑣碎繁雜的家務(wù),，串成了普通家庭的小日子,，有滋有味。

與往事道聲別,，不是一件容易的事,，盡管那種切割是萬般無奈的。我們明白,，老屋總有一天會被新的設(shè)施所取代,。老屋的拆遷已吵吵了多時，丈量了一次又一次,，沒有下文,。木門，木窗,，木桌,，生命中一段難忘的里程,，轉(zhuǎn)瞬即失,。回不去的老屋,，值得珍藏的舊時光,。

樹銜夕陽，倦鳥回巢,。閑暇時與老屋來一次對話,，叩問心靈，別樣的感受,，精神家園里的一次盛會,。珍惜當(dāng)下，一切剛剛好,。

□玉梅