一管長(zhǎng)簫

橫在西部偏西

鷹從簫空扇翅而出

云從簫空中徐徐升起

八千里長(zhǎng)簫

吹出八千里荒涼

從東到西

從西到東

音符往來(lái)奔波

在烏鞘嶺處

高音實(shí)在不能再高

便順著地勢(shì)

狂瀉而下

想起河西走廊,，突然間就寫(xiě)下了這樣的句子。千年的河西走廊,，的確像是一件樂(lè)器,，一件叫做簫的樂(lè)器?？此切螤?，南北狹窄，東西瘦長(zhǎng),。望著走廊的地圖,，我有時(shí)又會(huì)這樣想,，夾在祁連山和龍首山、合黎山之間的走廊,，其實(shí)是一塊狗啃剩的骨頭,。

無(wú)論是簫還是狗啃剩的骨頭,其實(shí)都只是從地圖上看出來(lái)的，河西走廊以自己的姿勢(shì)存活著,。

數(shù)千年的河西走廊,，其實(shí)就是卷帙浩繁且發(fā)了黃的史冊(cè),被東來(lái)西去的人翻閱，并寫(xiě)下各式各樣的眉批和評(píng)語(yǔ),。這部史卷,，不同時(shí)期用不同繩線(xiàn)裝訂著，逶迤的漢明長(zhǎng)城,、向遠(yuǎn)方伸展的鐵軌,、國(guó)道312線(xiàn)……一道又一道繩線(xiàn)把它裝訂得厚重而有質(zhì)感。

在這部卷帙中,，一場(chǎng)又一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng),，一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物，一頁(yè)又一頁(yè)生動(dòng)的歷史都被生動(dòng)地描述,。數(shù)千年來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊飄搖過(guò)左宗棠西征的大軍且行且栽下的生命力頑強(qiáng)的柳樹(shù),，奔走過(guò)張騫凄惶迷茫的羸馬,，碾過(guò)林則徐悲憤不已的囚車(chē)，還回蕩過(guò)班超投筆從戎的誓言,，躑躅過(guò)玄奘西行取經(jīng)的身影……東突西奔的戰(zhàn)爭(zhēng)狼煙,、東來(lái)西往的商旅駝鈴，把千里長(zhǎng)廊搖成慷慨悲壯綿延不絕的陽(yáng)關(guān)曲或者涼州曲,。

在酒泉泉湖公園,，我看到過(guò)一個(gè)這樣的碑文：天若不愛(ài)酒，酒星不在天,；地若不愛(ài)酒,，地應(yīng)無(wú)酒泉。我初以為這就是酒泉的來(lái)歷,，其實(shí)不然,。驃騎將軍霍去病將漢武帝御賜的美酒，傾于泉中與三軍將士共飲,，酒泉也因此得名,。我想，當(dāng)霍去病的將士高高擎起酒杯,，那杯中定然一半是清泉,，一半便是皎潔的故鄉(xiāng)月光,。

“欲將輕騎逐，大雪滿(mǎn)弓刀”“大漠窮秋塞草腓,，孤城落日斗兵稀”“葡萄美酒夜光杯,，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回,？”有多少戍邊將士寫(xiě)下蕩氣回腸的豪情，又有多少文人墨客寫(xiě)下令人感慨萬(wàn)千的悲涼,？我內(nèi)心固執(zhí)地認(rèn)為,，這些詩(shī)篇大抵是在這條走廊飽蘸著血淚揮筆而就。

第一次知道河西走廊是從中學(xué)地理課本,，也知道自己生活的村子正是河西走廊的一個(gè)普通村莊,，知道村莊南邊被鄉(xiāng)親們咒罵和贊美的山就是祁連山。

“狗日的,，又不長(zhǎng)眼了,！”

鄉(xiāng)親們看看干得冒煙的土地，又恨恨地望著不遠(yuǎn)處的祁連山罵道,。

河西走廊莊稼主要靠灌溉,，灌溉莊稼主要靠祁連山的雪水。每到春天澆灌時(shí),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能望到祁連山的雪線(xiàn)黑白分明,，河里卻連一點(diǎn)水都沒(méi)有，老百姓便一邊罵著,，一邊從炕洞里掏出草木灰,，到祁連山去撒。撒了草木灰的祁連山,，雪山便像晶亮的眼睛掉進(jìn)了砂礫,，淚水就汩汩地流淌下來(lái)。有年春天,，父親的父親望著那條已經(jīng)快升到山頂?shù)钠钸B山雪線(xiàn),，嘆口氣說(shuō)，今年的收成又是問(wèn)題了,。那條雪線(xiàn)便不經(jīng)意地刻在我的記憶中,，每談及收成，我的目光總會(huì)不自覺(jué)地凝視那道雪線(xiàn),。

千里走廊就是一條瓜秧,，酒泉、張掖、武威等大大小小的地方,，就是結(jié)在這根秧上的瓜,。這些瓜就是靠祁連山的雪水來(lái)滋潤(rùn)和喂養(yǎng)的。翻開(kāi)走廊的歷史,，會(huì)發(fā)現(xiàn)走廊的歷史實(shí)質(zhì)上是一部爭(zhēng)水史,。不知是誰(shuí)擺布的，河西走廊的幾個(gè)城市很有規(guī)律地分布著,，像是有人用尺子量好,，然后把這座城市依次擺放好——出蘭州250公里是武威，再250公里是張掖,，再向前走250公里是酒泉,。至于金昌和嘉峪關(guān)，有點(diǎn)像是贅生出來(lái)的城市,。

如果把武威,、張掖、酒泉這幾個(gè)地方相比較,，還真有太多相同的地方,。

在這幾個(gè)城市的中央，無(wú)一例外地有一個(gè)鐘鼓樓,。據(jù)說(shuō)是仿照唐朝政治文化中心長(zhǎng)安而建,，也就是說(shuō)這幾個(gè)城市至少都有1500多年的歷史。事實(shí)上,，河西走廊的幾座城市遠(yuǎn)在隋朝時(shí)期就進(jìn)入了鼎盛時(shí)期,。行走于河西走廊，你的腳丫子隨時(shí)有可能觸到一些與古代有關(guān)的物件,。上世紀(jì)80年代后期，我們?cè)凇昂谒畤?guó)”遺址附近植樹(shù)時(shí),，一位老者就告訴我,，幾年前那兒還能經(jīng)常撿到古時(shí)候陶制器皿的碎片呢。在嘉峪關(guān)市郊,，有一座很大的古代公墓群——魏晉墓,，也足以說(shuō)明走廊歷史之悠久和輝煌。魏晉墓葬中放著一個(gè)不知生卒年月的六品文官,，墓室雖然小,，但墓室豐富多彩的壁畫(huà)卻記錄了耕種、養(yǎng)蠶,、放牧,、狩獵、餐飲等生活場(chǎng)景,。最令人難以忘卻的是一幅《驛使圖》：一位郵驛快馬加鞭,，顯然是要送一份緊急文書(shū),，畫(huà)匠將郵驛的口沒(méi)有畫(huà)出，意守口如瓶,。在贊嘆畫(huà)家匠心獨(dú)具的同時(shí),，不能不遙想漢唐時(shí)代的河西走廊，那時(shí)定然水草肥美,、沃野千里,，商貿(mào)發(fā)達(dá)、城鎮(zhèn)繁榮,。

一群又一群考古學(xué)家在走廊中部者來(lái)寨村來(lái)來(lái)去去,，因?yàn)椴恢钦l(shuí)發(fā)現(xiàn)，者來(lái)寨村的人雖然操著永昌話(huà),，和其他走廊人別無(wú)二致地進(jìn)行耕作,，但相貌特征又迥異于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。盡管這里地處大西北黃土高坡,，相當(dāng)偏僻,，甚至很多人連小小的永昌縣界都沒(méi)有走出過(guò)，但他們卻像西班牙人一樣,，對(duì)斗牛有著特殊的愛(ài)好,，而且每年新年都要用面粉做成牛頭形狀的食品以供祭祀。一群又一群的專(zhuān)家考證后得出結(jié)論：他們是2000年前古羅馬遠(yuǎn)征軍殘部留下的后裔,。這些專(zhuān)家廣征博引后得出結(jié)論：公元前53年,，古羅馬的執(zhí)政官克拉蘇派出5萬(wàn)將士攻打中亞，這支不可一世的遠(yuǎn)征軍最終被強(qiáng)悍的對(duì)手打得落花流水,，其中只有一支約6000人的軍隊(duì),，血戰(zhàn)數(shù)十日后突出重圍。但這支幸存下來(lái)的古羅馬遠(yuǎn)征軍卻從此一下子神秘地“消失”了,，誰(shuí)也沒(méi)有料到,，這支殘部后來(lái)竟進(jìn)入了河西走廊中部，并在此安家落戶(hù),，繁衍子孫,。在者來(lái)寨村，至今生活著眼窩深,、鼻梁高,、頭發(fā)卷的百余名鄉(xiāng)親。

河西走廊人為了讓外面的人分清哪是哪,，在細(xì)節(jié)處還是狠下了一番功夫,。在河西走廊的三尊大佛也是一站一臥一坐。站佛在古浪，臥佛在張掖,，坐佛在山丹,。可惜的是,，三佛之中只有張掖的大佛還完好地保存著,，這就是在張掖的全國(guó)最大的室內(nèi)臥佛 。

“一方水土養(yǎng)一方人,?！鄙钤诤游髯呃鹊娜耍挚匆詾椴畈欢?，細(xì)究起來(lái)差距還是非常大的,。

在沒(méi)有電視的時(shí)節(jié)，經(jīng)常能看到走街串巷彈著三弦琴的藝人,。他們的影子從秋末開(kāi)始在走廊各各角落飄蕩,，一直到次年春種開(kāi)始。所唱的小曲子或葷或素,，所換回的報(bào)酬或是半塊餅子,，或是小半碗青稞糝子。這些三弦琴手一般并不道謝,，只顧自彈自唱著,。因?yàn)槿仪偈执蠖酁橄棺樱蠹冶銓⑷仪偈忠宦擅锓Q(chēng)為“瞎三弦”,。在三弦琴手走出村莊時(shí),，一群調(diào)皮的孩子便跟在身后齊聲喊“瞎三弦！瞎三弦,！”并吆喝著各自家的狗去咬三弦琴手,，三弦琴手大都在掖下夾著一根棍，狗們便虛張聲勢(shì)地吠幾聲,，并不向三弦琴手撲去,。孩子們還不罷手，抓起路邊的雪,，捏成雪團(tuán)向三弦琴手扔去?！跋谷摇边B頭都不回,，在紛亂的雪球中依然節(jié)奏不變地邊彈三弦邊唱著曲子離開(kāi)村子，向另一村子而去,。

在河西還流傳著一種特殊的書(shū)——“河西寶卷”,。其實(shí)就是把有關(guān)程咬金、尉遲恭敬德、劉關(guān)張?zhí)以慈Y(jié)義等一些歷史故事加以演繹,，或者是佛教故事改頭換面,，由民間藝人整理而成的一種手抄本。冬閑時(shí)節(jié),，人們圍坐在燒得燙手的土坑上,，聽(tīng)一個(gè)有文化的人念寶卷。那種念,，更多意義上是吟唱,。念寶卷往往是一人主念，還有一人附和,。一些寶卷每吟唱一句,，另一人總要在后面綴一句“阿彌陀佛”或者“蓮花落”。念寶卷的人或吟唱,，或道白,，一頓一挫，常常把軟心腸的女人逗得眼圈紅紅的,。

“一年一場(chǎng)風(fēng),，從春刮到冬”,在安西、打柴溝,、繡花廟等地,，關(guān)于風(fēng)的種種民諺在河西走廊不約而同地流傳著。春天,，地表的雪融化后,，千里走廊便裸露出毫無(wú)遮掩的胴體。只要有風(fēng)起,，便彌漫了黃沙,，形成了沙塵暴。雨水好的時(shí)節(jié),，或黑或黃的戈壁灘上也會(huì)貼著地皮生長(zhǎng)出芨芨草,、沙蒿、駝駝刺,那些植物葉片大都很小,，一些植物的葉片甚至收縮成刺狀,。而更多的地方是赤裸著，一絲不掛,，我無(wú)法將這兒與一個(gè)個(gè)流傳甚久,、美麗的傳說(shuō)相聯(lián)系。

前面我說(shuō)過(guò),，金昌和嘉峪關(guān)似乎贅生出的城市,，其實(shí)玉門(mén)也應(yīng)該是,。

這幾個(gè)城市是因?yàn)楣I(yè)的興起而發(fā)展起來(lái)的。嘉峪關(guān)是依托酒泉鋼鐵公司建立起來(lái)的,，金昌是依托產(chǎn)鎳量居亞洲第一,、世界第二的金川公司而建立起來(lái)的，而玉門(mén)則是依托玉門(mén)油田建設(shè)而成,。

在玉門(mén)市的大街上,，我想起了幾百公里之外的黑水國(guó)遺址。已經(jīng)4000年了,，站在黑水國(guó)的殘?jiān)珨啾谏?，依稀還能聽(tīng)到漢唐市肆的叫賣(mài)聲、茶樓的箏弦聲,、酒幡的飄舞聲,、商旅的駝鈴聲……若干年前，我還在黑水國(guó)南城門(mén)處揀拾過(guò)散落的一片唐瓷漢磚,，其實(shí)那都是斷落或者散落的歷史,，每片上都寫(xiě)著悲壯和脆弱。

我還想到了距敦煌不遠(yuǎn)處的陽(yáng)關(guān),。陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān),，自西漢以來(lái)就是絲綢之路的重要關(guān)隘，曾有多少將士在那里戍邊征戰(zhàn),，有多少商賈,、僧侶、使臣,、游客曾在這里驗(yàn)證過(guò)關(guān),，又有多少文人寫(xiě)下不朽詩(shī)篇……然而，當(dāng)我虔誠(chéng)地去拜謁這座著名的關(guān)隘時(shí),，只看到漫天黃沙中立著的一個(gè)土墩,，述說(shuō)著歷史的滄桑。

在河西走廊,，有一種叫做“大車(chē)”的運(yùn)輸工具,，它車(chē)輪巨大，以木為輻,，以牛為轅,。我無(wú)法考證它始于哪個(gè)年代，但看那古怪的樣子應(yīng)是很古老和悠久了,。我曾看到它緩緩地駛進(jìn)燃燒的落日,，那驚心動(dòng)魄、令人震顫的一幕至今無(wú)法忘記：遼遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上,，巨大的車(chē)輪與落日疊合在一起,，趕車(chē)人、架轅的牛,、車(chē)體浸在太陽(yáng)的火海之中,，像也要燃燒起來(lái)。我驚呆在那兒一動(dòng)不動(dòng),。夕陽(yáng)終于全部沒(méi)在山后,，但西天邊的火燒云仍然使趕車(chē)人、架轅的牛,、車(chē)體通體輝煌和燦爛,。

□肖成年