那是1974年,，我記得清清楚楚,。

剛五歲的我正在麥場上嬉戲玩耍，父親從蘭州開會回來了,。他從上衣口袋里掏出了水果糖,，還從黃背包里拿出了幾本連環(huán)畫和兒童雜志《紅領(lǐng)巾》,。這在當(dāng)時可是稀罕物，我和小伙伴們滿眼新奇,，趴在炕沿上看得天昏地暗,、愛不釋手，書中鮮艷的畫面,，機(jī)智勇敢的小八路,、紅小兵都是我們崇拜的偶像。家里有小人書,，小伙伴們都喜歡來找我玩,。伙伴們一起坐在屋檐下無數(shù)遍地看那些書，書角卷了起來,，可我們還是喜歡,，一邊又期待著父親能帶回新的連環(huán)畫書。

我家正房墻上掛著父親1965年參加“全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會”一張周恩來總理,、朱德委員長等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人和與會代表的合影,。來我家的人，首先會仔細(xì)端詳,、詢問,，照片上人多，人小,，需仔細(xì)辨認(rèn),。我會很快地指出父親所在的位置。那時,，農(nóng)民作家成了父親的身份和名字,，這讓我自豪。

父親不僅給我?guī)砭烂匀说膱D書,，還在月色下講他正在創(chuàng)作的童話故事,，聽得我入迷并引起無限遐想,。

精彩的故事,、誘人的圖書、濃濃的父愛,，在那饑饉物質(zhì)奇缺,、家庭成分受人歧視的童年，給了我信心和溫暖,，讓我快樂幸福,。

改革開放后，父親在鄉(xiāng)文化站當(dāng)干事,，他發(fā)揮特長辦起了文學(xué)講習(xí)班,，成立了全省第一家以農(nóng)民作者為主的“苑川文學(xué)社”。一大幫泥腿子,，以巨大熱情投入創(chuàng)作,，田園里產(chǎn)生的“洋芋蛋”作品登上了全國各地的報(bào)刊。家里,，成了文學(xué)愛好者,、省城文學(xué)編輯和作家相聚暢談文學(xué)之地。而我則忙著上學(xué)讀書,，但耳中時時聽聞他們在談?wù)撚嘘P(guān)文學(xué)的話題,。

有次父親說，要去敦煌深入生活。我搞不懂,，生活怎么深入,。回來后父親講月牙泉的神奇,，講敦煌石窟壁畫的精美,。隨后，父親的童話《月牙泉的天馬》《莫高窟的纖夫》在《兒童文學(xué)》發(fā)表,。聽故事,、看童話，令我興趣盎然,。

1985年,，我考上了師范學(xué)校，成了吃“袋子面”的公家人,。那時文學(xué)創(chuàng)作很時髦,，很多人都在做作家夢。文學(xué),，從小我就耳濡目染,，我的心動了，就偷偷地寫,。當(dāng)我把謄寫工整的稿子交給父親時,，他臉上明顯有了驚喜，父親看后說：好好努力,。

我則期冀父親能和指導(dǎo)別人一樣的標(biāo)準(zhǔn)幫我修改,、潤色，并推薦給報(bào)刊,。此時,，父親在《蘭州晚報(bào)》“農(nóng)村版”當(dāng)副刊編輯。

父親的冷淡,、不修改,、不幫忙，令我對此“不公平”待遇有點(diǎn)怨氣,。父親看透了我的心思說：“讓我?guī)兔π薷陌l(fā)表作品,，有啥意思！,？”

我發(fā)誓要在省級報(bào)刊上發(fā)表作品,，便一篇篇稿子寄向外地，兩三年過去,，竟顆粒無收,，終于天道酬勤,，1989年我的處女作發(fā)表在甘肅省級刊物《故事作文月刊》上，父親看到后,，非常開心,，那時我在工作單位相對清閑，堅(jiān)持創(chuàng)作,，作品陸續(xù)在上?！渡倌晡乃嚒贰锻拡?bào)》等全國各地的報(bào)刊上發(fā)表，而在父親責(zé)編的報(bào)紙副刊上,，從沒有刊登過我的一篇作品,。

十年后，我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,，忙忙碌碌,，冷落了創(chuàng)作。父親委婉地提醒我別忘了業(yè)余愛好,，還建議我出本寓言集子,。我有所顧慮，沒有接受老人的建議,。

但我也有點(diǎn)疑惑,，小時候，老人從沒督促過我寫作,，更沒有鼓動我當(dāng)作家,，而我到了而立之年，老人反而提醒,、建議,、督促我了。

很慶幸,，如果當(dāng)年父親逼我寫作，我可能不會走上文學(xué)之路,。

父親真能沉得住氣,！

后來我去文化部門工作。父親說出本書有利于開展工作,，我接受了他的建議,。請父親寫序言，父親說：老子給兒子寫序,，不好寫,；干脆，搞個創(chuàng)新,，寫幾篇寓言作序,。父親寫了《寫給兒子的寓言》代序,，共六篇寓言，有中國古代寓言的風(fēng)格,，也有對兒子的期望與要求,，我非常喜歡。

父親的文學(xué)創(chuàng)作,，涉獵各種文體,，有小說、童話,、散文,，有書評、文史資料,、名人軼事,，有戲劇、小品,、歌曲,，還有新聞、消息,、報(bào)告文學(xué)等,，唯獨(dú)沒有寫寓言。我常笑對別人說：父親把寓言留給了我來寫,，因?yàn)槲覍懖贿^父親,。這次作序，父親也可謂過了把寓言癮,。

2009年,，我加入了中國作家協(xié)會。著名作家高平說,，在一個農(nóng)家小院里,，能誕生兩位中國作協(xié)會員，非常不易,，值得祝賀,。

父親七十歲時，結(jié)束打工生涯回到農(nóng)村老家,。農(nóng)家小院里,，又有了當(dāng)年的熱鬧。連蘭州大學(xué)英語講師阿瑪婭,、美籍留學(xué)生凱文,、德國博士生歐本娣克·海麗娜也來家中做客，交流文化,。文友,、文學(xué)愛好者,、慕名而來的大學(xué)生，都是我家的?？?。

周末回家，坐在院中棗樹蔭下,，我給父親讀童話作品,，共同談天說地，談古論今,，暢談文學(xué),，暢談人生。

老人每天堅(jiān)持寫作,，文學(xué)已融入他的生命,，直到八十六歲他生命的終點(diǎn)。最后十年,，他克服眼疾,，憑著毅力完成了長篇小說、戲劇曲藝集,、兩本童話專著,，達(dá)一百萬字。一個只讀過小學(xué)的農(nóng)民,，堅(jiān)持創(chuàng)作近七十年,，出版專著二十多本，榮獲甘肅省委省政府文藝終身成就獎,，真是不易,！這就是榜樣！

2018年,，我的新作《行者寓言》出版,，父親作了序。序言中寫道:“但愿寓言行者一路走下去,，在大千世界里,，茫茫人海中，在他為自己打拼時,，把看到聽到的全新的寓言小故事記錄下來，不要使其自生自滅,，而是使這些精彩段子讓百姓生活更鮮活,，讓寓言寶庫添新寵?！边@就是父親對兒子的期望,！

很幸運(yùn),，我在很多單位工作過。至今回想,，一幕幕精彩畫面和其中的酸甜苦辣會映現(xiàn)出來,，成了鮮活素材，讓我創(chuàng)作的作品生活氣息濃厚,。業(yè)余愛好沒有影響我的主業(yè),，文學(xué)創(chuàng)作反而激發(fā)了我的工作熱情。

一天,，老人說他想去榆中北山看看那兒的山,。我一愣：看山。父親眼睛不好,，山只能看個輪廓,，不會清晰地看清山脈。況且,，那北山干旱,，山光禿禿的，山連著山,，連綿不斷,，有月球般的荒涼。有啥看頭,！

國慶節(jié)放假,，我陪父親走巴石溝、上雞冠梁去看那不長草的北山,。父親佝僂著腰,，站在山梁上使勁地看著，深情地看著,。

父親說：看見這些山覺得很親切,，心里很暢快。

現(xiàn)在想來,，老人定是想起了他深入生活的情景,，想起了他采訪的對象，這里是老人創(chuàng)作的源泉,。文學(xué)來源于生活,，也來源于作者對這片土地和人民的真摯感情。

如果當(dāng)時我認(rèn)為老人是異想天開,，拒絕帶他去,，現(xiàn)在我一定會后悔莫及的。

從小到大,，因是家中老小,，父親疼愛,。我都八九歲的小伙子了，父親還把我抱坐在他的膝蓋上,。我一直與父親感情很深,。天天與文學(xué)老人相伴，生活在文學(xué)家中是幸福的,、愉悅的,、開心的，也是有成果的,，別人非常羨慕,。但也有痛苦、糾結(jié),，那就是創(chuàng)作不出反映時代生活,、具有時代特色、讓讀者喜愛的當(dāng)代寓言作品時,，因?yàn)楦赣H對我的期望值是很高的,，他希望我能寫出幾篇傳世的寓言佳作。

創(chuàng)作三十年來,，出版寓言專集六本,。筆耕不綴，緣于父親對我長期的有形無形的督促,、培養(yǎng),，創(chuàng)作已融入我的生命，成為我的生活習(xí)慣,，更成為我的精神寄托,、心靈歸宿。

當(dāng)同學(xué),、朋友驚詫之際,，探究我為啥能在工作之余，寫出這么多作品,我神秘地說：有“老師”在監(jiān)督,。

很慶幸,，如果沒有父親的監(jiān)督、引導(dǎo),，我的業(yè)余愛好不可能如此地堅(jiān)持、執(zhí)著,。幾十年來,，文學(xué)的氛圍一直在我家中彌漫，耳濡目染,，熏染陶冶著我的身心,。

父親去世那年，我倆的童話,、寓言同時入選《2018年中國兒童文學(xué)精選》,。老人雖去了天堂，但一定會感到欣慰,。

老人走了,，我倍感孤獨(dú)，因?yàn)闆]有了心靈的交流,，我感到壓抑,、苦悶，老人不僅是我的父親,，也是我文學(xué)創(chuàng)作的老師,，更是我精神的導(dǎo)師，還是我的文學(xué)朋友,。

慶幸的是,，老人留給了我文學(xué)，留給我做人的一種精神,、追求,、癡愛，文學(xué)在我人生的不同階段,，不論是高潮低谷,，還是平靜如大海時，都給予我支持,，帶給我無窮的動力,、帶給我綿綿的喜悅，使我的精神生活無比充實(shí),、愉悅,，孤獨(dú)苦悶時，文學(xué)和父親一樣,，堅(jiān)定地陪伴著我,、溫暖著我。

有文學(xué)陪伴,，我的人生之路不會孤單,，不會寂寞，更會有燦爛的大道,、美麗的風(fēng)景,。

感謝父親！感謝文學(xué)！

□金雷全