教授將走出小院的剎那,，感覺(jué)到后脊背火辣辣熱,。

教授的心不由得顫了,，意識(shí)到這肯定是母親送別的目光——慢慢回頭,，母親白發(fā)蒼蒼的腦袋果然貼著正屋的窗玻璃后面,。教授的雙眸頓時(shí)蒙上了淚花，恨不得撲通朝那窗戶跪倒,，可幾經(jīng)掙扎咬牙忍住了……那只能惹病中的母親更加傷心?。?/p>

教授揮動(dòng)手臂,，為母親微笑,；同時(shí)眼前蒙太奇鏡頭般畫面疊閃——

20多年前，教授剛剛參加工作,，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)教書,，離家十多里路，隔日子便趁周末回次家,。第二天返校時(shí),，母親或烙面餅或拌腌菜，總要疙里疙瘩裝一大包,，讓教授帶上,，并且借口順路去山洼里干活，攜著鋤頭呀鐮刀呀的,，送兒子說(shuō)話走一路,。母親路上叮嚀最多的是要兒子在學(xué)校好好教書，像莊稼人務(wù)地一樣勤快和吃苦,，千萬(wàn)別誤了人家的念書娃,。母親的話跟她手中的鋤頭和鐮刀一般樸素實(shí)在，有著沉甸甸的分量,。來(lái)到莊子后的山腰,，母親才氣喘吁吁跟兒子分手，獨(dú)自去地里鋤草或割田了,。

跟母親分了手的教授一路走一路回頭，看見(jiàn)母親也不時(shí)在或綠油油或黃燦燦的田野里手搭涼棚目送自己,。娘兒倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)視片刻,，一個(gè)繼續(xù)揮汗勞作，一個(gè)轉(zhuǎn)身奔赴前程……那時(shí)母親50多歲,，雙鬢雖染了絲絲白發(fā),，可眼明耳亮，身體硬朗,，衣服總帶著禾草跟泥土的氣息,，走路干活從來(lái)不知道疲乏。

10多年之后,，教授調(diào)進(jìn)了縣城高級(jí)中學(xué),，和老家的距離拉長(zhǎng)了幾百里，更多只有在寒暑假期，才攜妻兒回趟老家,。母親已白發(fā)滿頭,，視力明顯模糊了，除適當(dāng)干些農(nóng)活,，守家種地的弟弟不讓她上山干活,。教授更多守在母親身邊，為她講述外面的新鮮趣事,。母親當(dāng)然希望兒子多住些日子,，可又從不格外挽留，說(shuō)干公事的人,，能呆幾天算幾天吧,。可真到兒子假期將滿返回縣城時(shí),，老人家又無(wú)法掩飾內(nèi)心的眷戀——送出家門了,，教授和妻子讓母親止步，女兒也揮動(dòng)小手甜甜地向奶奶道別,，母親嘴里答應(yīng),，腳步卻不聽(tīng)話似的繼續(xù)往前走；送至莊道了,，教授一家再次攔母親回去,，母親仍邊答應(yīng)邊一如既往地移著步子；教授一家只能盡可能走慢些,，讓母親蹣蹣跚跚相跟著送到莊口柳樹(shù)下……直到教授一家爬上莊后山頂,，看見(jiàn)母親還站在綠葉如瀑的柳村下翹首而望。教授和妻兒就舉起了手臂——明知母親昏花的眼睛不大可能看見(jiàn),，可依然舉起手來(lái),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝老人的方向揮動(dòng)。

那根深葉茂的柳樹(shù),，和母親凝望相送的姿態(tài),，成了心里永遠(yuǎn)的溫馨。

又七八年過(guò)去了,，教授調(diào)進(jìn)千多里外的省城高校,，回家機(jī)會(huì)越發(fā)少了。而70多歲的母親,，由于年輕時(shí)吃了太多的苦,，衰老得令人難以置信，不僅雙眼模糊,，聽(tīng)力也不濟(jì),，走路更彎腰駝背,，氣喘吁吁了。盡管如此,，教授回家探省,，老人家仍是要出門送別。她的身體已不允許再去莊口了,，一出院門便自覺(jué)站住,，手拄拐杖目送兒子……看著母親被風(fēng)掀起的枯草般的白發(fā)，教授強(qiáng)烈地意識(shí)到,，母親將無(wú)法抗拒地一天天走向生命的盡頭,，心里便大漠孤煙般涌起莫名的凄涼來(lái)。

他實(shí)在擔(dān)心,，突然一天會(huì)在省城接到有關(guān)母親患病的消息,。

然而最終，教授還是被他最擔(dān)心的電話召回了老家,。萬(wàn)幸的是經(jīng)過(guò)搶救,，母親的病奇跡般好轉(zhuǎn)，能說(shuō)話也能偎著被子飲水,、喝粥了,，好轉(zhuǎn)后的母親說(shuō)的第一句話，竟是要教授趕緊回單位去,。母親說(shuō)自古忠孝難兩全,，兒子既然給公家做了事，就沒(méi)理由長(zhǎng)日子侍候在家里,。身為公家人,，干好分內(nèi)事。是母親叮囑兒子最多最切的話,。教授了解母親的脾氣,，知道自己如果不聽(tīng)從她的話，只能惹老人家生氣,，加上單位確實(shí)有很多很多事等著他,，所以經(jīng)過(guò)跟弟弟商量，教授決定暫回省城上班了,。

教授沒(méi)有想到，病中的母親還會(huì)伏在窗口送他,！母親的目光那般燙人,，又那般沉重，有如千斤萬(wàn)斤一般,，壓得他幾乎撲通跪倒在地了,。但他頑強(qiáng)地挺直腰身,，頑強(qiáng)地控制住奪眶而出的淚水，向母親微笑,，盡可能輕松,、開(kāi)心地微笑，朝那窗口揮動(dòng)手臂,，然后從小院里走了出去,。

走出小院的教授早已淚流滿面了。他不是自私的糊涂的人,，他清楚自然法則無(wú)法改變,，可他心里仍忍不住祈禱：今后每當(dāng)走出小院的時(shí)候，即便母親身體羸弱白發(fā)蒼蒼,，可在身后那窗玻璃上,，永遠(yuǎn)有她老人家依依惜別的眼睛啊,！

□毓新