我的母親叫王萬(wàn)香,，名字充滿了浪漫主義的味道,，可在實(shí)際的生活里一點(diǎn)也不像她的名字。日子經(jīng)常把她折磨的失去光澤,，失去活力,，哪里還有香呀,。

這些年，我一直像一朵云一樣漂泊在他鄉(xiāng),，雖然一直與文字打著交道,，卻很少寫自己的父親母親，即便是寫,，也是一些瑣碎的小段落或幾行小詩(shī),，難以成篇，更難以完整地表達(dá)自己對(duì)母親的那份牽掛和想念,。由于工作忙碌,，生活匆匆，很少回老家,。從某種意義上講,，這是一種不孝。身為人子,，我應(yīng)當(dāng)在母親的晚年生活里做到守候,，噓寒問(wèn)暖，做到隨叫隨到,。然而,，我卻在千里之外，仍然讓白發(fā)蒼蒼的母親日日夜夜為我擔(dān)憂,，不能省心,。

夜里，躺在床上，四周是漆一般濃的劃不開的黑暗,，母親的影子突然來(lái)到心上,，尤其是我在童年和少年的那個(gè)階段，想著想著已是淚濕枕巾,，心不能平靜,。

一

母親是斗大的字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村婦女，經(jīng)常說(shuō)自己是睜眼的瞎子,，一天只知道忙忙碌碌地干農(nóng)活,，洗鍋抹灶，其他的什么也不懂,。所以要讓我和弟弟好好讀書,，將來(lái)好出人頭地。那時(shí)候,，是80年代中期,，雖然土地已經(jīng)劃歸到戶，但日子依然過(guò)得緊巴巴的,，只要勤勞,，是絕對(duì)不會(huì)餓肚子的。我們家里,，由于爺爺,、父親和母親的勤儉持家，日子已經(jīng)有了很大的起色和改觀,，每隔一天還能吃上白面條,。

那時(shí)的母親就二十七八歲，正是美好的年齡,，風(fēng)華正茂,，青春猶在，但由于缺少錢,，無(wú)法打扮,，經(jīng)常穿著已經(jīng)洗的泛白的舊衣裳，只有去縣城里和她的姐妹們趕集的時(shí)候,，才愿意從箱子里拿出那套父親用一根大木頭換來(lái)的新衣服,。她經(jīng)常說(shuō)，我一個(gè)婦道人家,，穿那么好干什么,，還是給兩個(gè)娃穿好吧。

每年的農(nóng)歷三月,，一年的農(nóng)忙就開始了,，母親再顧不上什么穿衣打扮,，什么漂亮難看，整天穿著渾身上下爬滿了補(bǔ)丁的爛衣服,，像一個(gè)男丁一樣在莊稼地里拼打,。天亮?xí)r，她和父親至少已經(jīng)往三公里以外的田地里背了兩趟糞土,，需要趕在清明前,，把所有的糞土運(yùn)送完畢，好種土豆,、點(diǎn)玉米，一遇到雨雪天氣,，就愁的經(jīng)常嘆息,，生怕耽誤了農(nóng)作物的下種?？梢惨粯娱e不下來(lái),，得把家里收拾的干干凈凈，得給豬,、羊和牛備好十天半月的食物,，得把她和父親這些天勞作時(shí)折騰破的勞動(dòng)服縫好，得給我和弟弟把衣服洗的鮮鮮亮亮,，得把這繁復(fù)的日子打理的妥妥帖帖,。

在我的記憶里，她就沒(méi)有穿過(guò)一件什么好衣服,，似乎一天都沒(méi)有閑過(guò),。更別說(shuō)像她的名字一樣，還飄溢著香氣了,。

二

一個(gè)農(nóng)村婦女,，除了勤勞，作為一個(gè)家庭的勞力之外,，剩下的就是賢惠,，對(duì)兒子的百般疼愛(ài)和呵護(hù)，對(duì)丈夫衣食出行的打理和保障,。

那個(gè)年代是素潔的,，是黑白的，是危險(xiǎn)的,，但現(xiàn)在想來(lái)依然充滿了現(xiàn)實(shí)主義的美好詩(shī)意,。冬天的時(shí)候，是農(nóng)家人出門賺錢的好時(shí)光,，只有這個(gè)時(shí)候的勤勞,，才能換來(lái)一年花銷的保障,。只要不是大雪封道，父親必須要在這個(gè)季節(jié)出門打工賺錢,。我許多同伴的父親,，都會(huì)選擇去礦山背礦，就是把已經(jīng)采集好的礦石從窄小的隧洞里背出來(lái),，不僅累不說(shuō),，還隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)。我們村子就有好幾個(gè)人因?yàn)楸车V而失去了性命,。

母親是不允許父親去背礦的,，哪怕一年沒(méi)有錢花，日子過(guò)的再緊,。最終父親選擇了從遙遠(yuǎn)的大山里采集木頭,，或做一個(gè)賣零食的小商販。這樣的好處是沒(méi)有危險(xiǎn),，早上出門,，晚上又能見(jiàn)著。

做這些事,，經(jīng)常是要很早起床的,。母親在雞叫頭遍時(shí)已經(jīng)點(diǎn)起煤油燈，開始起床（大概就是凌晨4點(diǎn)）,，給父親生火做飯,。飯也沒(méi)有什么五花八門的食材，就是簡(jiǎn)單的漿水面,，西北人都知道的,。攪和一碗面團(tuán)，經(jīng)過(guò)千揉萬(wàn)戳之后,，拿搟面杖一點(diǎn)一點(diǎn)搟開,，面要搟的既薄又有柔勁；面搟好后,，又要用清油熗漿水菜,，潑咸菜或香椿，工序不多,，但每道母親都干的井井有條,。一袋煙的功夫，面已經(jīng)端上來(lái)了,，父親會(huì)一次吃三大碗,，只有這樣才能保證一天的體力。那時(shí),，嗅到飯香,，我也會(huì)揉著眼睛爬起來(lái)吃一大碗,。母親經(jīng)常會(huì)用抹了鍋墨的手，在我的臉蛋上無(wú)比疼愛(ài)地摸了又摸,。吃完飯,，她怕父親挨餓，還會(huì)在背包里塞進(jìn)幾個(gè)蒸饃饃,，以備餓時(shí)吃,。

也通常就是在這個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常覺(jué)得母親的名字是那么美,，和一碗地道的漿水面一樣芳香四溢,。這香氣里飄著疼愛(ài)，飄著無(wú)微不至的關(guān)懷,，飄著一個(gè)作為農(nóng)村女人的賢惠,。

三

母親生活的簡(jiǎn)單，然而簡(jiǎn)單的生活里也經(jīng)常有說(shuō)不出的憂傷,，我是理解母親的,。

那時(shí),，由于生活的緊張,，父親常年勞作的煩悶，偶爾會(huì)和母親吵架,，有時(shí)候甚至出手打架,。父親是那種脾氣暴躁，又擁有典型的大男子主義思想的中國(guó)式傳統(tǒng)男人,，一句話不對(duì)可能就會(huì)發(fā)火,，扔碟子甩碗是家常便飯。而母親也覺(jué)得自己很委屈,，干的并不比一個(gè)男人少,。每一次打完架，母親都生氣的想要離家出走,，或想上吊,、喝老鼠藥自殺,但每次一覺(jué)醒來(lái)，都會(huì)再次拿起農(nóng)具,，進(jìn)入田間地頭,。她經(jīng)常給姐妹們說(shuō)，我不能走也不能自殺,，我的孩子那么小,，走了死了就沒(méi)人照顧娃了，那多可憐,。

有一次我發(fā)現(xiàn),，他們吵完架后,，父親去田地里給牛割苜蓿，母親一個(gè)人坐在屋檐下偷偷流眼淚,，那種委屈似乎是門前的小溪,，不間斷的流淌?？墒?，當(dāng)她看到爺爺從遠(yuǎn)路上回來(lái)時(shí)，她立即擦干眼淚,，卷起袖管,，為爺爺生火做飯。一頓飯后,，母親像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,，把不快和委屈自然而然地化解了。吵架或打架時(shí),，經(jīng)常嘴上不饒父親,。但等火氣過(guò)了，依然會(huì)給父親把一碗熱騰騰的飯遞到眼前,，生怕他累著,、餓著，生怕他生病,。

那時(shí)的母親,，名字和生活完全不符，哪里還有香,，能不苦就是萬(wàn)幸了,！

四

在我的少年階段，最讓母親夜不能寐的事情,，是我的弟弟,，他是個(gè)頑主，不愛(ài)學(xué)習(xí),。他即便背著書包去上學(xué)了,，書包里裝的也是撲克，總是和幾個(gè)玩伴一起在離家不遠(yuǎn)的一片竹林里玩牌,，一玩就是一個(gè)下午,，直到黃昏鋪天蓋地而來(lái)時(shí)才回家。

為什么母親那么在乎弟弟的念書問(wèn)題呢,？最主要的原因：弟弟是一個(gè)殘疾人,。一兩歲時(shí)，因?yàn)樾郝楸?，?jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的治療,，命保住了,，人可以完全行走了，和正常人一樣,。但這個(gè)病在那個(gè)年代,，總要給人留一個(gè)意想不到的后遺癥。弟弟的右胳膊基本壞死,，從此再也抬不起來(lái)了（在以后的年月,，只是往長(zhǎng)里長(zhǎng)，卻怎么也不往粗長(zhǎng)）,。母親夜不能寐的愁,，正是源于此。

她經(jīng)常說(shuō),，這不好好讀書,，將來(lái)怎么辦，如果沒(méi)有個(gè)一技之長(zhǎng),，連個(gè)媳婦兒也娶不上,。在我的故鄉(xiāng)，那茫茫的大山中,，農(nóng)村人因?yàn)榧腋F娶不上媳婦兒是常有的事情,，更別說(shuō)是一個(gè)殘疾人了。這幾乎成了母親那些年里內(nèi)心揮之不去的心病,。記得在一個(gè)下雨天,，我們都坐在炕上,，父親喝著罐罐茶,，她在旁邊再次說(shuō)起了我的弟弟，說(shuō)著說(shuō)著就開始傷心難過(guò)起來(lái),，認(rèn)為老天實(shí)在是不公平,，為什么偏偏要讓自己的小兒子得這種病,！說(shuō)到他又不好好讀書時(shí),，突然眼淚如注，抱頭痛哭,。

父親一邊喝茶一邊安慰,，哭了半小時(shí)后，方才停了下來(lái),，說(shuō)了句：“就由他去吧,，他的路還得自己走，誰(shuí)也幫不了,。將來(lái)如果沒(méi)有本事,，就去當(dāng)要飯的吧,！”說(shuō)完這句話，她好像釋然了一樣,。但我知道,，這一塊兒傷疤，很難在她的心里褪去,。

五

即將寫完這篇小文時(shí),，凌晨?jī)牲c(diǎn)的鐘聲已經(jīng)敲響，在蘭州的夜空里顯得格外沉悶而空空蕩蕩,。我拉開窗簾,，看見(jiàn)多半塊明月懸浮在一座大樓的頂上，泛著淡紅的光暈,，像一個(gè)人明晃晃的心事,。

打心里默默地祝福母親：愿她多吃飯，少生??；多開心，少為我擔(dān)憂,！

躺在床上翻看微信朋友圈,，發(fā)現(xiàn)弟弟也沒(méi)有睡，正在朋友圈里曬他的幾個(gè)寶貝孩子呢,，姑娘個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得水靈靈的,，兒子還是小不點(diǎn)，在床上睡的正香,。我緩緩按下手指,，為他點(diǎn)了贊。他通過(guò)不斷地努力,，為自己,，也為母親取掉了藏在心頭的一塊大病。我想以后的歲月里,，已經(jīng)變老的母親,，在兒孫滿堂的生活中，一定會(huì)幸福的像她的名字一樣,。

□草川人