1

年年東風(fēng),，歲歲臘八，今又是。

關(guān)于臘八的記憶,，是從一股冬夜泛白的寒意開始的,；是從一輪掛在天邊的上弦月開始的,；是從東方動了之后漸次鋪開的那層寒霜開始的,；是從兒時似醒非醒的夢中開始的。

頂著所有泛起的白,，掀開臘八的門簾,，母親是第一個在瘦瘦的弦月和厚厚的霜花之間走動的人。

母親出出進(jìn)進(jìn),，躡手躡腳,，輕拿輕放，把一個“忙”子搬來搬去,，安放在窯洞的里里外外,，排布于老宅的角角落落。

她生怕驚醒我們的夢,，但有時,，我是醒著的,。

母親的自言自語客串到了我的夢鄉(xiāng),。

也許，那是和一場呼嘯的寒風(fēng)的對話；也許,，那是和一種靜默的暗夜的對話,；也許，那是和一盞昏暗的油燈的對話,；也許,，那是和一把高貴的谷米的對話；也許,，那是和一陣陣鉆心的風(fēng)濕痛的對話,。

2

炊煙分不出貴賤，節(jié)令總是如期而至,。

母親將我們挨個兒從夢中喊醒,，迷迷糊糊中那碗臘八粥就散發(fā)出熱騰騰的香氣放到了枕邊。真的該叫糊涂飯嗎,？盡管母親一再強(qiáng)調(diào)說,，糊涂飯吃的越早，這一年的人就越清醒,，可她是我們吃完之后才最后一個端起碗的人,，但是，在我的記憶當(dāng)中,，母親一輩子也沒有糊涂過一次,。

那時的日子并不富裕，可母親的臘八粥總是變著花樣,。

白米飯加兩勺白砂糖,，再加三五顆大紅棗。

小米飯加幾滴清油,，那幾粒葡萄干,，不知是母親何時藏起來的。

玉米榛子加幾頁干菜,，日子就進(jìn)入了捉襟見肘的時候,。

3

二十年了，每當(dāng)臘八時節(jié),，我就想起母親,，想起母親就想起了盤亙于老宅上空久久不能散盡的炊煙，想起了那股子裹挾著母愛的溫暖,，想起了她布滿疼愛與慈祥的雙眼,。

那碗臘八粥，不管是用啥材料做的,，都會從深冬的清晨飄出讓我難以忘卻的清香,，那股清香一直都在我一生的味覺中飄蕩,。

4

最后一次臘八粥，母親掙扎著吃了幾口,，那是妻子用心做的,，白米摻和著黃米，佐以紅棗,、花生,、葡萄干和核桃仁。葡萄干是大哥從新疆寄過來的,，紅棗是從母親的百寶箱中拿出來的,，記得小時候，很多好吃的東西,，都是從母親的百寶箱中變出來的,，那年的臘八粥，妻子將白砂糖放得很甜很甜,。

那年的母親走過了臘八,，卻沒有走出臘月。

那是一個飄著雪花的夜晚,，我把母親的身體擦洗得干干凈凈,，突然間我才發(fā)現(xiàn)，母親枯瘦的腿面上,，有兩處淤青的疤痕,，聽嫂子說，那是很多年以前,，母親在鄰村去借麥種的時候被惡狗咬的,，也是那一次，我才看清楚了母親的小腳根本就不是腳的模樣,，腳面畸形凸起,，五個腳趾彎曲粘連，整個腳呈現(xiàn)的全是死肉和老繭,，那晚,，我用江河一樣的淚水，為母親洗去了一生的泥土,、滄桑,、苦難和貧窮。

那年的臘月特別冷,，我臉上的淚都結(jié)成了冰掛,。

□黃治文