從老礦生活區(qū)出來(lái),，不管去浴池、礦燈房,，還是到儲(chǔ)煤場(chǎng),、辦公區(qū)，都要經(jīng)過(guò)這個(gè)“丁”字路口,，獨(dú)具慧眼的牛肉面館老板就把店開(kāi)在了這里。

面館的門(mén)臉不大,，臨街只一門(mén)一窗,，雖很小很舊，但一年四季卻從不缺人氣,。店里是兩間房順長(zhǎng)連起來(lái)的,，看上去店堂就很深。正是早晨上班時(shí)間,，店里已經(jīng)坐滿了吃飯的人,。門(mén)口左邊擺了一張長(zhǎng)桌和一個(gè)帶玻璃罩的冷藏柜，桌上放了收款機(jī)和兩個(gè)熱氣騰騰的電飯鍋,，一個(gè)鍋里是褐色的五香茶葉蛋,，一個(gè)鍋里是如鵝蛋一般大的牛肉丸子。透明的冷藏柜里則整整齊齊擺了各色涼拌小菜和切片的牛肉,，小菜有菠菜,、泡菜、豆芽,、胡蘿卜絲幾種,，全用紅油澆了，花紅柳綠,，生機(jī)勃勃,，看著都有食欲。

小桌后站著店老板的女兒,，二十多歲,，戴著小白帽，一副笑吟吟的樣子,，很是喜慶,。進(jìn)店的當(dāng)然都是熟面孔，不用打招呼,，一個(gè)眼神,，客人就知道她在問(wèn)：“吃啥？”“大碗二柱子,，一份豆芽,，一個(gè)丸子,，兩個(gè)茶雞蛋帶走?！敝鄙习嗟牡V工連珠炮一般就報(bào)了出來(lái),。店家一邊噼里啪啦在收款機(jī)鍵盤(pán)上敲過(guò)，一邊麻利地夾了一個(gè)大丸子放入小碟,，再端出豆芽,，兩個(gè)雞蛋也裝入了塑料袋，全擱進(jìn)了托盤(pán),。隨著收款機(jī)的打印聲后,，店家收錢(qián)、找錢(qián),、撕票的動(dòng)作也是行云流水,、一氣呵成，嘴里還不忘向后廚喊一嗓子：“二柱子一碗,！”

客人早端了托盤(pán)找一處空桌放下,，疾步到后廚窗口遞入小票，然后排隊(duì)等候,。后廚是用寬大的玻璃窗隔出來(lái)的,，里面一覽無(wú)余。灶間只有兩人,，一個(gè)是案前的拉面師傅,，一個(gè)是窗口的撈面師傅。拉面師傅才二十多歲的年紀(jì),，看上去稚氣未脫,，但拉起面來(lái)卻頗有些老到。他取了一截面劑,，只在案上滾動(dòng)了一圈,，然后兩手拽住面劑兩端輕輕一抖一拉，再兩手一合,，又一抖一拉,，如此再三，前后不過(guò)十幾秒鐘,，一大把勻稱,、細(xì)長(zhǎng)、彈性十足的面條就被他扔進(jìn)了翻滾的熱水鍋里,。你怎么也不會(huì)想到,，一截普普通通的面劑，在這個(gè)“乳臭未干”的小子手里,，瞬間就能變幻出柱子,、二柱子,、大寬、二寬,、韭葉,、二細(xì)、三細(xì),、細(xì)的,、毛細(xì)、蕎麥棱等十幾種形狀各異,、粗細(xì)不同的長(zhǎng)面條,，能變幻出老礦平淡生活中的多彩多姿。撈面師傅面前的灶臺(tái)上是3口熱氣騰騰的大鍋,，呈“品”字形擺開(kāi)。左手是配制了各色神秘調(diào)料的牛肉湯鍋,，這是面館老板的秘密,，也是每一碗牛肉面的靈魂；右邊是煮面的鍋,，燒得最為劇烈,；頂端則是煮牛肉的大鍋，大塊的牛肉和同樣大的調(diào)料包子全浸在湯水中,，慢火溫?zé)?，煮的是功夫。他一邊從鍋里撈出一碗面,，一邊接了客人遞來(lái)的小票,，一邊向面碗里高高揚(yáng)進(jìn)一勺牛肉湯，一邊撒一把蒜苗,、香菜末,，一邊點(diǎn)入三兩粒牛肉，一邊喊一嗓子：“二柱子一碗,！”面就出來(lái)了,。

吃飯的有著急上班的礦工，也有早起晨練的家屬和退休人員,，還有準(zhǔn)備去上學(xué)的娃娃,，熙熙攘攘，好不熱鬧,。礦工照例是最匆忙的人,，剛放下端來(lái)的面，還沒(méi)有等到身子完全坐穩(wěn),，一個(gè)牛肉大丸子已經(jīng)被他牢牢夾起,，一口就咬去了大半個(gè),。大寬、柱子,、二柱子都是牛肉面里又粗又硬的品種,，但在豪氣干云的礦工面前并不成問(wèn)題?？曜訆A起的二柱子一口吸進(jìn)去,，“噗噗”有聲，沒(méi)見(jiàn)怎么咀嚼,，突然就沒(méi)有了,。再喝幾口碗里的熱湯，吃幾口小菜,，“咕咚咕咚”,，風(fēng)卷殘?jiān)疲查g就把桌上的東西全吞下肚了,，連大碗里的牛肉湯也喝得一滴不剩,。顧不上擦嘴，起身拎了準(zhǔn)備班中吃的茶葉蛋,，招呼一聲同單位的工友,，一陣風(fēng)就走了。從進(jìn)店到離開(kāi)沒(méi)有用20分鐘,。

牛肉面館24小時(shí)營(yíng)業(yè),。傍晚時(shí)分，吃面的人越來(lái)越少了,，店里也替換成了店老板和老板娘,。今晚，他倆既要給進(jìn)店的客人準(zhǔn)備飯菜,，還要配料,、調(diào)湯、和面,、切肉,、煮肉、擇菜,、切菜,、剁餡、炸丸子,、煮雞蛋,、潑辣子……準(zhǔn)備好明天所有的食材，反正一點(diǎn)也閑不下來(lái)。一碗美味牛肉面的所有秘密,，其實(shí)全在今晚他倆的手中,。面要和到幾分軟？牛肉要怎樣煮,？肉湯要加什么料,？青菜什么時(shí)候切？都有講究,，就連油潑辣子的油溫也要準(zhǔn)確把握,，溫度太高就會(huì)燒焦辣椒面，溫度太低,，辣椒的香味則出不來(lái),，必須親力親為。

下夜班的礦工不管何時(shí)進(jìn)來(lái),，一碗熱騰騰,、香噴噴的牛肉面保準(zhǔn)馬上出來(lái)。三兩口下肚,，實(shí)打?qū)嶏枬M,，十二分溫暖，既充饑,，又解渴，最合礦工的心思,。這時(shí)候誰(shuí)提議加兩份小菜,、一斤牛肉、兩斤白酒,，滿可以一兩人對(duì)飲,，三四人言歡，把一天的汗水,、辛苦和幸福統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)酒杯,，埋在心頭。逢到酒后沒(méi)有工友的時(shí)候,，也會(huì)把忙碌的店老板當(dāng)做親人,，訴說(shuō)自己的工作、家人,、鄉(xiāng)愁……直到夜深人靜,，直到露重更深。

出得牛肉面館的門(mén)來(lái),，大山深處的老礦四處漆黑,，萬(wàn)籟俱寂，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)生產(chǎn)區(qū)機(jī)器設(shè)備依舊轟鳴的聲響,。只有牛肉面館門(mén)口一盞昏黃的燈,，目送一個(gè)個(gè)晚歸的礦工,，走過(guò)“丁”字路口，走進(jìn)老礦生活區(qū),，走進(jìn)他們安穩(wěn),、祥和的夢(mèng)鄉(xiāng)；也只有這盞昏黃的燈,，陪伴著老礦又一個(gè)緊張忙碌的夜晚,，也迎接著老礦又一個(gè)生機(jī)勃勃、人聲鼎沸的早晨,。

□庚申