對(duì)于敦煌來(lái)說(shuō),，最大的看點(diǎn)應(yīng)是敦煌莫高窟了,，還有就是在唐詩(shī)中聞名遐耳的陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)。為更好地了解莫高窟中的石窟藝術(shù)，我不僅看了一些電視紀(jì)錄片,，還實(shí)地看了幾回我們當(dāng)?shù)氐氖?，比如我們市?nèi)的馬蹄寺石窟,，其開鑿的難度比敦煌莫高窟還要大,。因?yàn)槭窃诩t砂巖上開鑿，其堅(jiān)硬程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比莫高窟的沙石層中開鑿要艱難得多,。我縣的新壩鎮(zhèn)龍泉寺石窟與敦煌莫高窟開鑿洞窟的自然條件差不多,，從龍泉寺的或留殘坯,，壁畫殘破不全來(lái)看，能夠想象敦煌后來(lái)遭受到的破壞肯定也不小,。參觀了這兩個(gè)石窟以后,，我已能想象敦煌莫高窟的大體構(gòu)成。但規(guī)?？赡芤h(yuǎn)遠(yuǎn)比馬蹄寺,、龍泉寺大得多。

丁酉年中午時(shí)分,，我們到達(dá)了敦煌莫高窟。首先引入眼簾的是青紫紅藍(lán)相間的三危山,，而臨近的沙漠與戈壁充斥著它的荒涼和孤寂,，我還在找古絲綢之路上的那些駝?dòng)埃瑢ふ夷菞l走了千萬(wàn)遍的路,，到底從哪里經(jīng)過(guò)繼而又延伸向哪里,。

三危山曾在遠(yuǎn)古時(shí)期為水域世界。這里并不這樣干旱,，而是北方的水世界,。傳說(shuō)中的共工氏就在這里治水和生活。我環(huán)顧四周,，哪里還有水草豐茂,，水域浩淼的一點(diǎn)痕跡啊。

當(dāng)大巴停下來(lái),，出現(xiàn)在我們面前的是一座烽火臺(tái)似的建筑,，而對(duì)面的崖壁上出現(xiàn)的幾個(gè)零散洞窟深深吸引了我。那些洞窟并不大,，只夠放一尊小的佛像,，我猜想這一定是那些家資并不富裕的人家捐贈(zèng)的。據(jù)記載,，從魏晉時(shí)期開始,，這里就開始開鑿佛窟，一直延續(xù)了上千年,。而這些佛窟除過(guò)一少部分是一些僧侶開鑿,，還有一部分是各朝代的皇帝或王公大臣命人開鑿的，比如,，那個(gè)最大的坐佛,，則是唐朝武則天命人在此依據(jù)她的形象塑的一尊佛像，其神態(tài),、眼目,、衣著都呈現(xiàn)女性化；而其他大部分佛窟都是當(dāng)?shù)睾兰澑粦艟栀?zèng)修建。

我們跟著旅游團(tuán)隊(duì)依次對(duì)道士塔,、7個(gè)洞窟進(jìn)行了參觀,。在經(jīng)過(guò)道士塔時(shí)，導(dǎo)游對(duì)這位道士的說(shuō)辭很是不屑,。其實(shí),，在我看過(guò)余秋雨老師寫的《道士塔》以后，我更對(duì)這個(gè)道士肅然起敬起來(lái),。我看到很多地方,，包括一些網(wǎng)文注解中，當(dāng)提到敦煌莫高窟慘遭毀壞時(shí)都將責(zé)任歸咎于王元箓的疏于管理,。在這里我很同情王元箓,，也對(duì)他盡力保護(hù)莫高窟所付出的心血表示贊賞。如果沒(méi)有他,，莫高窟的破壞不知要延續(xù)多少年,。再看民國(guó)后期，王元箓?cè)ナ酪院?，敦煌莫高窟幾近無(wú)人看管,，短短幾十年時(shí)間，被盜挖,、毀壞,，遭到的破壞早已不忍目睹。在這種時(shí)候,，我們是否還怪責(zé)于王元箓的疏于管理,？

一路上的思考，和一路上的觀花賞景,，其實(shí)所謂景也只是莫高窟洞窟外的那個(gè)果園里的幾處梨樹,、榆樹和一些新植的景觀樹。進(jìn)入洞窟聽佛窟的來(lái)歷才是最主要的,。這些洞窟,，每一個(gè)都是有來(lái)歷的。每一個(gè)都是有其故事的,。故事的背后或者是和尚們的赤誠(chéng)之心,，或者是佛家講經(jīng)說(shuō)法弘揚(yáng)佛法的場(chǎng)景。特別是釋迦牟尼沒(méi)有成佛以前以身飼虎的壁畫給我的印象最深,。而這些對(duì)我們佛教知識(shí)的增長(zhǎng)也有一定益處,，比如我們?cè)瓉?lái)以為飛天都是一些身材豐滿，露臍美麗的女性,，通過(guò)參觀和聽講才知道,，飛天原本是一對(duì)恩愛的夫妻,，一個(gè)會(huì)跳舞，一個(gè)會(huì)彈琴,，后被佛家吸收,，才變?yōu)榻裉斓哪信环只蛑挥信燥w天的形象。但在莫高窟中的其中一個(gè)洞窟中,，就出現(xiàn)了這種男女飛天,，雖然只在壁畫的一個(gè)拐角處看到了這一不同，但已讓我們收獲不小,。再一個(gè)便是佛像的胡人形象,，因敦煌莫高窟處絲綢之路的西端，與西域臨近,，受西域壁畫和佛像影響,；加上北方歷經(jīng)魏晉南北朝、五胡十六國(guó)時(shí)期,，大部分時(shí)間處在少數(shù)民族統(tǒng)治之下，這些少數(shù)民族中有崇信佛教者,，往往開鑿建窟,，或重修佛窟，像北涼沮渠蒙遜,、北周的鮮卑族在敦煌修建的大量佛窟,，其形象上都出現(xiàn)了胡人佛。

由于參觀游客較多,，我們并沒(méi)有全部進(jìn)行參觀,，只參觀了這7個(gè)窟。這也是景區(qū)為減少窟內(nèi)壁畫和雕塑與空氣接觸所設(shè)立的一項(xiàng)規(guī)定,。

從莫高窟出來(lái),，我們又去了鳴沙山和月牙泉。鳴沙山——一座沙漠公園,，其實(shí),，對(duì)于我這個(gè)從小在巴丹吉林沙漠邊緣長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)在西北常見的地質(zhì)景觀,，與我而言,，已然沒(méi)有南方人見到沙漠時(shí)的激動(dòng)和興奮。我重點(diǎn)還是去了月牙泉,，從沙漠腹地找到了那眼位于沙漠中的泉眼,，四周被用圍欄圍了起來(lái)，旁邊還修建了一座木樓和四合院,。整座建筑透著古樸的明清風(fēng)格,，也有著歷史的沉淀和渲染,。

第二天我們又去了玉門關(guān)和敦煌雅丹地質(zhì)公園。玉門關(guān),，這個(gè)讓古今文人向往,，又激發(fā)豪情的地方，曾讓多少文人墨客向往,。一句“羌笛何須怨楊柳,，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！本蛯⒐沤穸嗌俦榭途芙^于大漠孤煙直的悲傷境遇里,。多少英雄豪杰出關(guān)征戰(zhàn)再也沒(méi)有回來(lái)。這里是傷情地,，但也是富于豪情激蕩的地方,。其實(shí)，在看到玉門關(guān)的時(shí)候,，我們幾乎都有些大失所望,，一座小的幾乎和古人家的院落差不多大小的古城矗立在我們的面前，而處在南面和西面的兩個(gè)門倒是寬寬闊闊,。我在詩(shī)中寫道：“玉門關(guān)就像一只干癟的皮袋/掛在絲綢之路的腰間……”在這里矚目四望,，四周荒草萋萋、地勢(shì)平坦,，但也有一些低矮的土丘,，延伸向遠(yuǎn)處。草叢中或堿灘上,，還是能看到車轍印,，這是多少年前的路啊，這路也一定有幾千年的歷史了吧,？這是今天的路,，還是此前的絲綢之路呢？作為此前大明王朝在此設(shè)立的最后一個(gè)關(guān)卡,，過(guò)了玉門關(guān)就是關(guān)外了,。正所謂，“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人,?！边@是多么悲情的寫照啊。古人因?yàn)闅v史的特殊原因,，對(duì)此有著深刻的體會(huì),，對(duì)我們今人來(lái)說(shuō)也是一樣，這種荒涼和孤獨(dú)是無(wú)法避免的,，這種空曠和孤注一擲也是無(wú)法描述的,。后來(lái)大明王朝,，放棄了玉門關(guān)退居嘉峪關(guān)內(nèi)，玉門關(guān)也就成了關(guān)外之關(guān),。此前過(guò)往的商隊(duì)依次從這里走過(guò),，檢查通關(guān)文牒的盛景不再了，遺留下的只有這座空城,。就像今天我看到的一樣,，它干癟、空蕩,，是被時(shí)間掏空,，還是被風(fēng)沙掏空，這里雖不再有征戰(zhàn)的將士,，也不會(huì)再有駱駝商隊(duì),，但歷史已經(jīng)深深地印刻到它的身上，它代表了孤獨(dú)的視野,，代表了孤獨(dú)的思鄉(xiāng),，它還代表了孤注一擲，寧死不屈,。這是一種歷史的象征意義,，有著不可避免的歷史記述性，只要看到它,，我們就想起了那些和它有關(guān)的詩(shī)句，和它有關(guān)的人物,。

為此,，敦煌市政府還在市區(qū)十公里處新建了一座玉門關(guān)城，定期在這里表演送行出關(guān)儀式,，但到底它只是現(xiàn)代人的臆想,，增添了許多華麗的服飾和戲劇的成分，但真正的玉門關(guān)是多么悲壯,，充滿著多少豪情,，是今天新建的那個(gè)景區(qū)無(wú)法比擬的。

下午的雅丹地質(zhì)公園,，讓我們了解了遠(yuǎn)古時(shí)代敦煌一代的自然環(huán)境,，這里是羅布泊，也就是古代蒲昌海的邊緣地帶,，我在來(lái)時(shí)的路上就觀察到這里荒涼的戈壁上被水流沖刷的痕跡,。而這里的雅丹地貌很明顯帶著遠(yuǎn)古時(shí)代水流的影子。從追溯它的形成過(guò)程,，果然發(fā)現(xiàn)它的形成與水的關(guān)系,。羅布泊原來(lái)是一個(gè)大海子,，這里生活的樓蘭人建立了一個(gè)富裕而美麗的國(guó)家。由于他們的濫砍濫伐和氣候整體變暖,，蒲昌海最終消失了,，羅布泊也最終變成了一個(gè)被稱之為“魔鬼城”的地方。這里被水流風(fēng)沙刮割形成的雅丹地貌,，有的形如城堡,、佛陀、供壇,，有的形如輪船艦隊(duì),，這里的風(fēng)就像是刮削器，還在不停地剝蝕刮割,，我想最終到這些奇形怪狀的土堆完全消失了,，它才會(huì)停止。

雖然從敦煌雅丹地貌地質(zhì)公園回到敦煌市區(qū)已是傍晚時(shí)分,，趕回高臺(tái)已是半夜里,。但這次敦煌之行，總體還是非常有意義的,。特別是在游覽敦煌莫高窟和玉門關(guān)城時(shí),，讓我感受到它歷史的沉重感。而它的雅丹地貌景觀,，則給予我更廣泛的地理意義上的歷史變遷,，這兩種歷史的變遷唯有一種震撼可言——它們都給予了我心靈上的震撼。一個(gè)是今生的向往,，一個(gè)是前世的再現(xiàn),，哪一種都有其存在的意義，因?yàn)樗俏覀內(nèi)祟惖姆?hào),，是我們這個(gè)國(guó)度歷史的一個(gè)象征,。唯有它們的存在才給予我們最好的解釋。

歷史,，在隨著大巴車的遠(yuǎn)去,，而漸漸被我們?nèi)釉谏砗蟆ｋx遠(yuǎn)的敦煌,，漸漸隱沒(méi)于暮色中,，但我相信，我還會(huì)再來(lái),，因?yàn)樗俏覀兊囊欢梧l(xiāng)愁,，越在時(shí)間的最深處，越濃烈,。

□萬(wàn)有文