記憶中的年味應該是先從各種饃饃開始的。

進入臘月之后,，女人們的腳步就格外匆忙了,，先是用鏊子烙，接著是蒸,，最后是炸,。簡簡單單的面團在女人們的手里花樣百出，哪一道工序都不可以刪減,。尤其是蒸的饃饃很是有特色的,，家鄉(xiāng)人叫大貢養(yǎng),，看上去白凈而又圓潤，吃起來酥軟而又散發(fā)著淡淡的清香,。是過年走親訪友帶的禮品,，也是最能考驗女人們的廚藝。后來生活好點了,，除了大貢養(yǎng)還要捎帶上白糖,、罐頭之類的東西。油炸的饃饃品種更是繁多了,，有油馃子,，糖花子、麻花,、馓子等等,，簡直就像是藝術品，吃起來更是香甜酥脆,，有滋有味。

那些裊裊的炊煙里彌漫著麥香,，孩子們的笑聲在空氣里流散,。

至于飯菜，那時候清貧,，沒有多少肉類,，最具有故鄉(xiāng)特色最能體現(xiàn)年味的大菜也就是豆芽粉條肉，故鄉(xiāng)人叫圓盤,。豆芽是自家生的扁豆芽或者黃豆芽,，豬也是自己家養(yǎng)的，粉條都是故鄉(xiāng)人自己做的土豆粉條,。親戚來了之后,，一盤豆芽粉條肉炒好之后，肉的醇香,，豆芽的清香都像是柔軟的粉條一樣的綿長,，出鍋的時候里面再星星點點點綴著些曬干的紅辣椒末，然后再把大貢養(yǎng)用蒸鍋餾一下就著菜就開始享用了,。親戚盤腿坐在炕上,，吃著、聊著,，孩子則在地下奔跑著,，眼睛時不時盯著那個圓盤。那一個圓盤也許就是我記憶中的盛宴了,，也盛放著故鄉(xiāng)最醇厚的年味了,。

我記得年關父親回家的時候,，總是喜歡買一大塊豆腐。那時候的豆腐顏色有些發(fā)黃,，并且有些粗糙,，沒有現(xiàn)在的那么白嫩，可是真的很香,。故鄉(xiāng)冷,，就把豆腐放在外面，一個正月我們家的菜中都點綴著凍豆腐柔和的身影,。

除夕那天,，父親蹲在墻角開始燙豬頭，鏟子,、火鉗一并上,。盡管父親的手有點發(fā)抖，可是父親很有耐性,，在濃烈的焦毛味中,，感覺年味就握在父親的掌心里，一點點釋放出來,。我們觀望著,，在周圍玩耍著，心里都是滿滿的期待,，滿滿的快樂,。最后那個豬頭變得黃亮黃亮了，父親便開始一遍遍洗,。

年夜飯吃過之后,，父親就開始給我們煮豬頭了，那才似乎是我們真正的年夜飯,。我們新衣服早就穿好,，孩子們在一起比誰的衣服好看，其實現(xiàn)在想起來都是母親們在縫紉機上做的,，有時候袖子長了,，有時候褲腿短了，我們都不在意,。暮色蒼茫時分,，孩子三五成群說笑著，打鬧著,，整個小村莊都沸騰了,，那鮮紅的對聯(lián)讓那個灰頭土臉的小村莊醒目了許多。

等到夜深人靜的時候，鍋里的肉味終于按捺不住了,，開始“咕咚——咕咚——”往外冒了,，我們的眼神和那些水蒸氣熱烈地纏繞著，年味被等待拉得格外綿長,。如今,，我都能清晰地記得父親遞給我肉時一臉的柔和，胡子里都彌漫著煙火的味道,。就那么一個尋常的父親,，每一年在那種貧瘠的生活中卻把年味煮得醇厚綿長。

其實,，除夕之夜,，很多時候我們都是一整晚不睡，又是打醋湯,，又是接爺爺,，父親一樣都不敢忽視，年味就在那一道又一道的程序里,，那個清貧的小院被我們一遍遍灑掃,，我們的心情是那么虔誠，感覺年是那么隆重,。那時候,，我們不知道外面的世界，也沒有能力想象外面的世界,，我們的世界里只有自己，我們的童年里也只有那些簡單而樸素的愿望,。那時候的我們,，可以說是孤陋寡聞，后來我常常想,，無知的歲月里我們的快樂怎么可以那么張揚啊,。

小時候我從來沒有想過快樂是什么，幸福是什么,，那兩個詞語對我來說還比較生疏,。可是現(xiàn)在回溯,，那樣簡直的生活中包含著最純粹的快樂,，最樸素的幸福。

后來,，那個小院放飛了我們,，在喧囂的嗩吶聲中送走了父親之后就徹底沉寂了，如今已經(jīng)變成了空巢。過年的時候,，別人家的炊煙彌漫在老屋的上空,，老屋是越發(fā)寂寥。它在守候我們,，還是堅守我們童年的記憶,，我不知道。

我知道,，那個村莊我是再回不去了,，那個小院里的年味成了最溫暖的回憶，而兒時的年味像是故鄉(xiāng)的那一縷炊煙,，溫暖又遙遠了……

□吳曉明