年味是臘月里盛開的花朵,。

風寒里提著兩半袋瓜子,，沿大街南行,，這句沒頭沒尾的話冷不丁冒出來,，驚飛了路邊覓食的幾只麻雀,。年味是朵花,，結(jié)滿酸甜苦辣的花瓣,，一瓣香甜,，一瓣辛酸,，一瓣經(jīng)脈里流淌著懷念,，一瓣衰老容顏駐滿期盼，一瓣無悲無喜陪伴著不明不暗,，一瓣禪坐枝頭,，顫落幾縷風寒或者一片雪花……一路沒有脈絡(luò)地思索，撥動頭頂幾根華發(fā),，發(fā)現(xiàn)新大陸的欣喜若狂,。

臘月，是一朵心花,，從來不需要自我標榜,。

進入臘月，日子的車輪就飛得快了,。城里的街道上剛擺上年貨,，一眨眼，和年碰個滿懷,。每到這時,，過往的記憶每樣都會觸動我敏感的神經(jīng)。

似乎年味屬于童年,，屬于那些變淡,，殘缺不全的記憶，隨日子的久遠日趨濃烈,。小時候愛對尚未成年的子女絮叨：不管日子過得如何,，過年了都得回家……對此我們知道這是傳承多年的古話,，很難理解其中飽含了怎樣的情結(jié)，總覺得臘月是雕塑年味兒的花朵,。

在外打工的,、工作的、上學的,，都像戀巢的鳥,，冒著天寒地凍，風雨無阻地從四面八方紛紛使勁往回飛,。原本寧靜的山村,，熱鬧起來了。似乎,，西北風的寒冽點燃了快樂。只要你想,，成天都可以不出門,，除了吃飯，都可以慵懶在被窩里睡個天昏地暗,，爬在暖暖的土炕上,，盡情地看屋外漫天的雪花飄飄灑灑，趕集似的隨風游走……洗衣做飯,、洗洗涮涮,、縫縫補補的家務(wù)活，似乎焊接在母親身上,，成了她瘦弱骨骼的部分,，當看著自己辛苦做的飯，狼吞虎咽喂進一家人嘴里,，衣服干干凈凈溫暖在子女的身上,，她的心是暖的，眸子里流淌的全部是慈祥,。擔水,、牲口圈里出糞、拉糞場里堆積的土肥等出力活都被父親承包了,，好像他來到陽世三間的目的,，就是肩挑重擔、為子女遮風擋雨的,。隨著臘月的腳步,，農(nóng)活少了點，他們能干過來,，出于對兒女的憐惜,，盡量讓兒女快樂地成長……除非他們忙不過來,，偶爾要你給家里飲趟牲口，其余時間腿長在自己身上,，絕對是只自由的鳥：滿山滿屲瘋嗨,、莊前莊后瘋鬧，打撲克,、玩游戲……時間是自己的,，光陰是美妙的。

臘月,，耕地里莊稼早已收拾干凈,，籌劃來年，看不見的活兒總在某個節(jié)點冒出來,，消磨著勤快人天寒地凍的日子,。拉土肥、殺豬,、做年饃饃等等,，總體感覺，只要勤快,，莊農(nóng)人一年四季都有干不完的活兒,。

天下的父母是偉大的，真誠地讓子女生活過得幸福,，在這一方面出奇的統(tǒng)一,。譬如，養(yǎng)年豬,。開年,，日子過得再拮據(jù)，賒也罷欠也好,，年初都要想辦法抓頭豬娃子,，像伺候祖宗一樣精心地喂養(yǎng)。肥了,，根據(jù)“七豬八馬九養(yǎng)生”“四六不破圈”的講究,，宰了，留下過年的,，其余的炒成臊子,，儲存起來，方便平常的日子里用度,。沒有宰豬場前,，對莊稼人來說，殺豬不是件大小事。即使辛苦活,，又最見人心,。一個莊上，宰豬匠是稀有,、牛皮的“職業(yè)”,，得罪了莊上宰豬匠，只能遠請高明,；或者對誰家不意思,，豬食沒有了，去請,，他就是成天手搭在屁股上浪著,，一天一天地推三搡四……給誰家殺豬，酒肉腸過,，“殺命骨”（連接脖子和頭部的骨頭,，又叫沒娘骨，是殺豬匠的專屬）包包里坐,。一般都是關(guān)系好的幾家駢工,，提前預約好日期，今天張三家,，明天李四家，后天王五家……一家一家有序進行,。殺豬了,，喊親朋來吃肉，給左鄰右舍端些肉菜過去,，都塞滿著濃濃的人情味,。殺豬的日子是孩子們最期盼的，不是能嘗到肉的味道,，而是豬殺后能得到一個豬尿脬,。把豬尿脬踩在腳下，使勁搓揉,，直到最大,，吹得大大，扎住口,，當球玩,。父母私心地看著兒女津津有味吃肉、啃骨頭,，他們忘記了給豬拾草,、和食等付出的艱辛，眼里滿滿的幸福。我的印象里,，玩豬尿脬的快樂,，往往掩蓋了肉的香味，多年忘記不得,。

“臘月二十三,，打發(fā)灶神上青天……”具體來說，小年祭灶后,，便正式地開始做迎接過年的準備,。故鄉(xiāng)有個習俗，臘月二十四的“掃房”,，全家齊動員,，扎把長掃帚，先把屋頂,、檐下,、墻壁上的蜘蛛網(wǎng)和塵土，挨個房間房前屋后地清掃,，再拆洗被褥窗簾,，清洗各種器具等。臘月的年味是掃出來的清爽之花,，從來走得匆匆忙忙,。庭院里橫著晾曬衣物長鐵絲上，掛滿滴著水珠掛著冰渣子的床單了,、被套,、和衣服的時候，莊稼人臉上綻開的笑靨五顏六色的,。洗滌干凈的鋪在暖炕上,，哼兩句方言味濃烈的秦腔舒爽地躺在上面，或者把潔凈整潔的衣服吹著流行歌曲口哨套在身上,，清爽地出門,，村落里小鳥一樣飄蕩的時候，在意年的腳步匆匆臨近,，誰還思考隱在愜意背后日子的艱辛,。

隨著年腳步的臨近，家家戶戶的煙囪里冒著滾滾的煙塵,，年饃饃上雕塑的花朵,，是年味的花徑。攪面,、發(fā)酵,、放堿,、揉面，烤幾個鍋盔,、油馃子,，炸些油餅、麻花,，還是點心,、糖酥餅……擺在家庭主婦的面前，根據(jù)家人的嗜好和胃口主動籌劃完成,，便是她們的主陣地和戰(zhàn)場,。這對她們來說，既是精神和責任,，又是炎黃子孫血脈和生命里獨有的基因與文化傳承,，永久的牽連和難以割舍的親情。

炸油餅等,，能夠獨立完成,，院落上空時不時飄蕩著陣陣的面香和油香，濃濃地氤氳的煙霧籠罩著安靜的村莊,?！案G洞”燒年饃饃的場面，需幾家搭伙才可完成,。內(nèi)戰(zhàn)場,，說說笑笑的“巧廚娘”們集中在一起，圍在案板前耗用心思,，在主帥的統(tǒng)領(lǐng)下,，用巧手揉面，搟壓,、摔打、拉抻,，卷得卷,、包得包，手忙腳亂地忙活著不慌不忙,。做好面模,，裝進燒板，提出去,，送入另一戰(zhàn)場,。外戰(zhàn)場，抱柴得抱柴,、燒火的燒火,，燒窯，拔灰，把燒板送進“窯洞”,，封住洞口,，等待時間一到，取出黃皸皸的冒著麥香的花朵,。所有人聚攏來品嘗,、賞鑒，瞬間農(nóng)家小院里塞滿了贊許,、自豪,、沮喪、遺憾和嘆惋的情緒泡沫……短暫之后,，繼續(xù)有序地忙碌,。做年饃饃本該是大人的事情，孩子們坐享其成就行,。學廚,、抱柴、燒火,，和泥,、封口……有大人的地方那能少了他們的身影呢？他們有模有樣地穿插其中,，心情是舒暢的,，腳步是輕快的，天空藍的愜意藍的快樂,，年的花朵氤氳在心頭溫暖,。

當摞摞鍋盔，盤盤酥餅,，點心之類,，飽含心血和汗水，寄托著吉祥新春的祝福和期盼的冒著熱氣端進家門,，裝滿缸或者籮筐,，連蒸帶扣儲備好迎親待客食品的時候，孩子們的炮仗啪——啪——地在村里村外飄響,，驚飛聚在一起聯(lián)歡的麻雀,，橫七豎八地落在樹枝上嘰嘰喳喳地張望，或者毫不猶豫掠過村子的山梁……

俗話說,，“穿的褲子沒褲襠,，買副對子過個年……”無論日子過得捉襟見肘，還是綽有余裕,，籌謀購置年貨是臘月另一道花徑,。雖說這是生活困難的年代,，窮人對過年的戲謔，反映生活的舉步維艱,，卻從側(cè)面反映了年在心里植根的深厚,，百姓生活的改善和年文化習俗的漸變。

平常清冷,，只有逢集聽到叫買叫賣聲的逐漸街道紅火起來,。特別是年臨近的日子，每當逢集,，樸實的莊農(nóng)人,，開上自家的三馬子等，呼朋引伴,。從各條山路蜿蜒而來,，潮水般地涌進街道，進行一場“搶購”的浪潮,。人越聚越多,，買好的人年貨肩上搭著，雙手抱著,、提著涌出來,，新來的像風不斷從入口涌進來，加入摩肩接踵的行列,，在街上一寸一寸地挪動著買著,。挨挨擠擠的年貨擺成組裝的長龍，五顏六色分列兩旁,，食品,、日常用品、五金,、裝飾,、家具等應(yīng)有盡有……

臘月的最后一天，吃罷早飯,，村里人胳肢窩里夾著紅紙先后竄進門,，讓我給他們寫對聯(lián)，自己心里明白,，自己的兩刷子毛筆字像蹩腳蜘蛛爬過的腳印，連自己都覺難看的臉紅,，不愿顯擺,，但他們信任，是推脫不過的,。當每家門上貼上對子,、年畫,，一串鞭炮響過之后，太陽就已經(jīng)偏西了,，年馬上要走進大門了,。

幾年“逼練”下來，毛筆字進步不少,。然而,，隨著父母先后仙去，自己進縣城上班,，回老家的機會少了,，隨之失去了練字提高的機會，一筆字依然是一副“狗肉上不了臺盤”,。

臘月是年孕育的沃土,，通過熱鬧的醞釀和培植才能凝出花朵。每次徘徊城市的大街小巷,，看見提著大包小包年貨的人,，說著笑著，神采飛揚地從身旁流過的那一刻,，回鄉(xiāng)的欲望再一次升溫,。可惜想法是美好的,，現(xiàn)實卻充滿骨感,。雖然每到臘月念念不忘回鄉(xiāng)過年，看見妻子兒子吸著冷氣搖頭,，被妻子：“好久不住人了,，太冷，啥都不方便……” 的理由沖淡了,，便打消了回去的念想,，老家成了遙遠的故鄉(xiāng)。不是因為老屋子缺少溫暖,，而是一家人,，他們都不愿從溫暖的地方挪進老屋子長期不住人的寒涼，為他們考慮,，只能把一份情殤默默地珍藏,，相濡以沫于油鹽醬醋茶的日子，迤邐而行,。臘月的年味,，是想回到故鄉(xiāng)，卻無法回去的一朵悵惘,。

臘月的年味,，是朵心花,，雖然味道變得越來越淡，但還是在記憶的花瓣上永遠期待和綻放花香,。

□董國彥