小時(shí)候,，家鄉(xiāng)位于偏遠(yuǎn)的榆中北山農(nóng)村，在那個(gè)物質(zhì)生活十分匱乏的年代,，過(guò)年似乎成了每個(gè)小孩子一年中最快樂的時(shí)光,。

到了冬天，萬(wàn)物凋敝,，一切農(nóng)活都閑了下來(lái),，鄉(xiāng)下農(nóng)村的生活由動(dòng)態(tài)變?yōu)殪o態(tài)，似乎進(jìn)入了一種單調(diào)而乏味的狀態(tài),，盡管北風(fēng)呼嘯,、天地不時(shí)一片蒼茫，但盼望著過(guò)年的心情時(shí)時(shí)縈繞在每個(gè)農(nóng)村孩子的心頭,，過(guò)年了，又可以穿上母親為我們精心縫制的新棉衣棉褲,，還有母親在一年農(nóng)閑時(shí)一針一線做的納底棉布鞋,，又可以吃上各種雖然簡(jiǎn)單但卻充滿年味的可口美食，過(guò)年的各種滋味回味無(wú)窮,，一想起來(lái),，就如同窯洞爐子里那炙熱的炭火和熱炕，一股暖流總會(huì)時(shí)時(shí)溫暖著我的全身,。

進(jìn)入臘月,，農(nóng)村的年味就一天天濃了起來(lái)，整個(gè)村莊都會(huì)沉浸在喜慶的氛圍之中,?！皻⒛曦i”是每個(gè)農(nóng)村家庭進(jìn)入臘月最重要的一件事情了。每當(dāng)殺豬的日子,，父母便會(huì)在大清早叫我們起來(lái),，讓我們做些零星的準(zhǔn)備工作，如擺放殺豬的案桌,、捆綁繩,，用于燙豬的大鐵桶等。在那個(gè)沒有冰箱和冷柜的年代,，殺完的豬被大卸八塊后只能被暫時(shí)存放在院內(nèi)墻角搭起的土墩上,，然后用塑料覆蓋在上面，寒冷臘月的天氣很快會(huì)將豬肉冰凍起來(lái)。同時(shí)為了便于豬肉存放,，家家戶戶都會(huì)撿一些大塊的肉切成筷子頭大小的肉丁煉炒肉臊子,，煉炒好的肉臊子會(huì)存放在一口大缸里面，最上面用一層厚豬油封住,，一年里都能保持肉質(zhì)的新鮮,。豬的全身似乎都是寶，豬血和蕎面攪拌后,，在正月里可以做成香味四溢的豬血蕎面煎餅,，是招呼客人的上等佳肴。新鮮豬肉片燉炒白菜粉條配上剛出鍋的熱騰騰的花卷更是讓人垂涎三尺,。殺完了豬,，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，屠夫要將豬的“晃圈”（脖子）帶走,，看著屠夫手里提著晃圈,，三步兩甩悠閑自得地離去，每個(gè)小孩都會(huì)跟在后面起哄,，充滿了歡樂,。而豬鬃和豬毛也是我們哄搶的寶貝，因?yàn)榈冗^(guò)了年,，男孩子們可以用它來(lái)?yè)Q取走村串戶的貨郎擔(dān)子里五顏六色的糖丸或吹的嘟嘟響的小號(hào),，女孩子可以換取各式花樣的頭繩或小鏡子。

殺了豬,，這年就算正式開始了,，臘月二十三（小年），這一天要祭灶,，也就是送灶的日子,，家家戶戶在灶臺(tái)前擺放供品，燃黃紙敬香,，隨著祭灶的鞭炮聲,，按照流傳習(xí)俗，灶君作為一家之主,，在這一天要“上天言好事”,，在正月初一清早家家戶戶還要接灶，灶君要“回宮降吉祥”,，護(hù)佑全家人四季平安健康,。小年過(guò)后，家家戶戶煙囪里每天都開始炊煙裊裊,，大家都開始趕做年饃,，那時(shí)候家里用的菜籽油都是用自家地里種植的油菜花,、胡麻等油料作物，然后在村上的榨油坊里壓榨的,，現(xiàn)榨的油味道醇厚綿長(zhǎng),，香氣撲鼻，在做年饃的時(shí)候再加點(diǎn)豬油,，做出來(lái)的油餅和油果子香酥爽口,，油而不膩。做好的油餅和油果子,，包子,，花卷等都儲(chǔ)存在窯洞后面的一個(gè)大缸里，用臉盆蓋住缸口,，吃的時(shí)候隨時(shí)取用,，正月里來(lái)了拜年的親朋好友，都會(huì)招呼著趕快上炕,，炕桌上面一般都會(huì)擺上油餅,、油果子和花卷等招待客人，還有那爐子上熬了又熬,，香氣四溢的罐罐茯茶,。臘月里磨面和壓長(zhǎng)面是過(guò)年里準(zhǔn)備主食的最重要的事了，記得每年臘月剛過(guò),，父母都要帶領(lǐng)我們用架子車?yán)淮锸蘸笊l(fā)著麥香味的小麥,，披星戴月的到十幾里外的一個(gè)村鎮(zhèn)上去磨面，因?yàn)槟鞘歉浇l(xiāng)村唯一的一個(gè)電磨坊,。每到臘月，十里八村家家戶戶都拉著糧食趕來(lái)磨面,，人山人海,，熱鬧非凡，一袋袋的小麥像小山似的堆積在場(chǎng)院里的各個(gè)角落,，等待著變成一袋袋好吃的面粉,，有時(shí)候一等就是兩三天才能輪到自家的糧食上磨，但是每個(gè)人的心情都是愉快的,，沉浸在即將到來(lái)的年味中,。磨好了面，就要壓長(zhǎng)面了,，長(zhǎng)面又名長(zhǎng)壽面,，和年饃一樣，是過(guò)年必備的主食,。壓長(zhǎng)面也是需要排隊(duì)的,，那時(shí)候,，村子里還沒有通電，記得每個(gè)村莊里某一家一般會(huì)有一臺(tái)人工壓面機(jī),，家家戶戶都要拉著剛磨好的頭等面粉去通宵達(dá)旦地排隊(duì)壓面,，壓面真的是一個(gè)體力活，一人和面,，一人用手吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)壓面機(jī)好幾圈,，才能壓出那一把把長(zhǎng)面，每當(dāng)天亮?xí)r,，汗流浹背的我們總會(huì)拉著一箱箱壓好的長(zhǎng)面興高采烈地回到家,。吃著母親下好的長(zhǎng)面，聞著濃濃的面香味,，沒有一絲疲憊,，別有一番滋味在心頭。長(zhǎng)面壓回來(lái)后,，因?yàn)槭菨衩?，一般要在窯洞的地面上鋪上一層報(bào)紙，然后把一把把的長(zhǎng)面一字排開整齊地?cái)[放在報(bào)紙上晾干,，過(guò)些日子成為干面后再拾進(jìn)紙箱里碼起來(lái),，便于長(zhǎng)時(shí)間保存。正月里吃長(zhǎng)壽面,，寓意是不言而喻的,，正月里招待前來(lái)拜年的親戚鄰里，下長(zhǎng)面是最基本的待客之道,，下好長(zhǎng)面后,，用豬肉臊子、雞蛋花,、蔥花,、粉條，各類調(diào)料和酸湯勾兌的濃湯反復(fù)過(guò)幾遍再澆入濃湯,，感覺是世間最好吃的面了,。

每年的置辦年貨都是在臘月二十七八進(jìn)行的，父親會(huì)帶領(lǐng)我們姐弟三人去七八里之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市置辦年貨,，因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)百貨商店里僅有水果糖、核桃,、瓜子,、花生、柿餅,，白糖,，冰糖,、點(diǎn)心等幾種年貨。除了這些,，還要用自帶的塑料壺稱好幾斤醬油和點(diǎn)燈用的煤油,，買夠足量的用于寫春聯(lián)的紅紙，打好的五顏六色的門錢,，印好的門神貼畫,，幾串寫著瀏陽(yáng)牌的鞭炮，父親還要在熟人的小賣部里買上兩條海洋牌或大前門牌的香煙,，我們才會(huì)滿載而歸,。大年三十是一年中最重要的一天了，一清早,，父親母親就開始打掃庭院,，聽著外面父親母親用掃帚掃地的聲音，我們一骨碌就會(huì)從熱炕上翻起身來(lái),，換上嶄新的棉衣棉褲,，還有新的棉鞋，按照習(xí)俗,，大年三十才能夠穿新衣服,，穿戴整齊后，我們就會(huì)在房前屋后院子里興奮的跑來(lái)跑去,，穿著合身又凝聚著母親一年心血的新衣新鞋,，心里暖意融融。

午飯過(guò)后,，就要開始貼春聯(lián)了,，這是一件輕松愜意的事情，一人端著熬好的漿糊,，一人在春聯(lián)后面抹好漿糊后開始張貼,，一般先從大門開始貼，依次為堂屋,，廚房、大窯（大窯洞）,，尕窯（小窯洞）等,，大門的春聯(lián)一般寫有“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”,，堂屋和其他窯洞門口一般也都貼著寓意為五谷豐登,，人壽年豐或四季平安健康的春聯(lián)。另外牲畜的圈門口一般也會(huì)貼上寓意牲畜旺盛等的春聯(lián),?？粗鸺t的春聯(lián),、五顏六色的門錢，威武神明的秦瓊敬德門神都到位后,，父親還會(huì)仔細(xì)檢查一遍是否有春聯(lián)上下聯(lián)貼反或貼混的情況,，確認(rèn)無(wú)誤后，然后會(huì)拿出買好的鞭炮,，掛在門前的老榆樹枝葉上點(diǎn)燃,，在一陣噼里啪啦的響聲后，年就這樣到來(lái)了,。

貼完了春聯(lián),，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，家家戶戶老小還要提著包括年貨在內(nèi)的祭祀的各種用品,，翻山越嶺到祖先的各個(gè)墳頭進(jìn)行祭奠,，一年到頭，也是在用這種方式深情告慰已經(jīng)逝去的親人,，共度春節(jié),。在那個(gè)沒有電燈照明的年代，除夕夜晚上燈的時(shí)刻也十分重要,，家家戶戶都會(huì)拿出擱置了一年的用紙糊的各式各樣的燈籠,，里面點(diǎn)上煤油燈，然后懸掛在大門口和堂屋房檐下,，從除夕夜到正月十五,，每夜亮燈到天明才能熄滅。掌燈后,，年夜飯也就隨之開始了,，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，全家要吃餃子,，象征團(tuán)團(tuán)圓圓,，大家圍坐在一起，邊聊邊吃,，暢談一年里莊稼收成和喜聞樂見,，回味無(wú)窮。 大年初一有早起吃長(zhǎng)面的習(xí)俗,，早起寓意一年之中會(huì)一馬當(dāng)先,，事事先拔頭籌。接完灶,，吃完長(zhǎng)面后,，就開始相互拜年了，村里的晚輩一般會(huì)登門向本門長(zhǎng)輩以磕頭方式拜年祝福,，長(zhǎng)輩一般會(huì)向晚輩給予適當(dāng)?shù)膲簹q錢答禮,。

正月初八后,，附近一些人口較多，生活條件較好的村里會(huì)組織玩社火,，唱大戲,，然后到附近每個(gè)村社進(jìn)行表演，每當(dāng)此時(shí),，便是村子里最熱鬧的時(shí)候,，那時(shí)候玩社火的和唱戲的裝備服飾雖然較為簡(jiǎn)陋，都是業(yè)余表演,，但每到一個(gè)村社,，都受到大家的熱烈歡迎，每個(gè)村莊都會(huì)組織大家接社火,，大家有錢的出錢,，有力的出力，接社火習(xí)俗和寓意很多,，每個(gè)人都希冀社火的熱鬧能給村子里帶來(lái)平安富貴吉祥,，一年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登,。在沒有電視等娛樂形式的年代,，正月里在黃土夯實(shí)的戲臺(tái)上觀看一出秦腔折子戲表演，曾是多少老年人夢(mèng)寐以求的喜事,。

正月十五跨火堆似乎是在為一個(gè)年畫一個(gè)圓滿的句號(hào),。同樣按照習(xí)俗，這天白天,，家家戶戶的青年人都會(huì)背上背篼上山爬洼去拾撿干柴薅草,，用于晚上跨火堆。晚上夜幕降臨,，在自家大門口點(diǎn)燃幾個(gè)火堆,，大人小孩輪流著跳越火堆，寓意祛除來(lái)年晦氣,，一年事事順?biāo)?。每?dāng)火堆燃燒完后，家里年長(zhǎng)者便會(huì)拿起鐵鍬或木掀,，鏟起灰燼揚(yáng)向天空,，從零星飄落的火星形狀里察看來(lái)年哪個(gè)莊稼會(huì)豐收，便于農(nóng)作物的春耕,，這種幾百年來(lái)的習(xí)俗一直沿襲至今,。

上世紀(jì)九十年代初,，隨著父親工作的調(diào)動(dòng)和我們外出求學(xué)工作,，我們舉家搬到了家鄉(xiāng)的小縣城,，縣城的年味比起鄉(xiāng)下農(nóng)村的年味，多了些許喧囂和熱鬧——每到臘月一過(guò),，縣城就開始張燈結(jié)彩,，喜氣洋洋，每條街道似乎都成了年貨街,，年貨琳瑯滿目,，應(yīng)有盡有。但是少了諸多的習(xí)俗講究,，總感覺缺少了點(diǎn)什么,。這些年，每年春節(jié)前回縣城過(guò)年,，我們都會(huì)照例陪著父親母親走遍每條街道去置辦年貨,。歲月不饒人，父母一天天老去,，我們也已不再是懵懂少年,，轉(zhuǎn)眼都已經(jīng)到了而立之年。如今,，每年置辦的年貨越來(lái)越多,，但逝去的日子終究是一去不復(fù)返了，每當(dāng)置辦完年貨,，坐在樓房里望著窗外街市的車水馬龍,，聽著外面熙熙攘攘的喧鬧聲，還是會(huì)不停地回想起小時(shí)候鄉(xiāng)下過(guò)年的情景和過(guò)去的一切,，還有那濃濃的年味,。

□金彥學(xué)