年前年后
年前年后的分水嶺是在大年除夕,。這是一個(gè)很矛盾的夜晚,,一方面對(duì)已逝的舊歲眷戀不舍,,冀望著以守歲的方式拽住一絲過(guò)去的尾巴,;一方面又急迫地期待著新的一年的到來(lái),早早就備好了迎接大年初一的爆竹,。就在人們的忐忑躑躅中時(shí)光卻悄然滑過(guò),?;匚哆h(yuǎn)逝的過(guò)去,,體味當(dāng)下的境況,,最直接的莫過(guò)于“忙臘月,閑正月”的感受了,。這也是年前年后最迥然的不同,。
臘月的忙肇始于臘八。一碗糊糊糨糨的臘八粥喝得人糊里糊涂,,接下來(lái)的日子就忙得一塌糊涂,。當(dāng)然最忙的永遠(yuǎn)是女人們,先是做干面,,顧名思義,,就是將面做成干的半成品,捏枝子,、壓香頭,、切百刀、搟長(zhǎng)面等等,,其中“捏枝子”最具花色,,將醒好的面搟成薄薄的面張子,再將面張子切成兩厘米見方的小面塊,,兩手的拇食指把面塊對(duì)角兒捏住,,右手外旋一百八十度,與左手拇指擠捏,,面塊便變魔術(shù)似地成為一只小巧玲瓏的面?zhèn)?,傘柄?xì)細(xì),傘頂鼓鼓,,煞是可愛,。吃時(shí),將晾曬干的枝子下入鍋中,,水開面熟,,一鍋潔白的小傘飄浮在水面,傘面下掩著一顆顆的肉臊子,,撒一把碧綠的芫荽,,淋一勺殷紅的油潑辣子,那色,、那香,、那味,可謂絕了,!最具技術(shù)含量的是搟長(zhǎng)面,,直徑一米多大的面張要搟得均勻輕薄既要有力氣,,更需要技術(shù);在搟好的面張上撒一層厚厚的麥麩,,面張水分被吸收的干濕適中時(shí),,將七八張摞在一起,然后用刀將面張犁成一條條兩毫米左右的長(zhǎng)面條,,這才是真正的技術(shù)活?。∩晕⒌氖韬鼍蜁?huì)導(dǎo)致面條切斷或粗細(xì)不勻,。最快最簡(jiǎn)易的是“香頭子”,,類似搟面條,不過(guò)面張要薄,,面條要短,,類如燃剩的香頭長(zhǎng)短。不論花色種類,,這些干面的共同點(diǎn)是:需要幾個(gè)人共同合作才能完成,,再就是從制作到晾曬干用時(shí)較長(zhǎng)。因此在臘月的各種忙碌里它們是排在首位的,。接下來(lái)要縫制新衣新被,,要漿洗床鋪衣物,要掃屋整院,,要剪窗花,,要?dú)⒛曦i,要蒸花饃,、炸油餅,、丸子、酥子,,要煮肉,、扣肉,要寫對(duì)子……整個(gè)活計(jì)鋪排的滿滿當(dāng)當(dāng),,忙得人焚膏繼晷,,昏頭轉(zhuǎn)向。且這還不算往地里運(yùn)送土糞的農(nóng)活,,鬧社火的打鼓敲鑼,,唱戲的排練等等。臘月成了農(nóng)人一年里最繁忙,、最苦累,、最費(fèi)心的時(shí)段,也是農(nóng)人最充實(shí),、最開心,、最有成就感的時(shí)段,。這是對(duì)農(nóng)人一年勞動(dòng)成果的檢驗(yàn),幸福指數(shù)的檢驗(yàn),,而忙碌是收獲豐碩的最形象的體現(xiàn),,因此人們苦累卻快樂著,牢騷卻幸福著,。臘月的人們就好像是入冬前的熊,忙碌地捕食瘋狂地增肥,,為的就是漫漫冬日里的愜意長(zhǎng)睡,。
除夕過(guò)后的日子那可真是悠閑且逍遙!臘月里所有的忙都是為了正月里的閑,。肉吃著,,酒喝著,牌打著,,門浪著,,懶覺睡著,鄉(xiāng)戲看著,,社火鬧著,,天南地北地喧著,好吃好喝,,快活如仙,。“小年大十五”,,在年的氛圍漸露疲態(tài)時(shí),,元宵節(jié)再次將熱情點(diǎn)燃,舞龍,,耍獅,,踩高蹺,極盡熱鬧,、狂歡,。正月十六日,人馬閑一日,。晚上在大門外燃起七堆麥草,,攜老扶幼地跳火堆,把一年的瘟疫都燒燎在熊熊火焰里,。有老人將灰燼用锨揚(yáng)起,,夜色里劃過(guò)一道微縮的星河,然后老人通靈似地喃喃:今年的夏糧好?。ń衲甑那锛Z好?。?!我倒今天都未弄明白他是怎么從閃爍的火星里窺視到未來(lái)的。當(dāng)然也沒有人認(rèn)真到在夏收秋收時(shí)驗(yàn)證他的預(yù)測(cè),。跳過(guò)火堆后,,社火隊(duì)便敲鑼打鼓地送瘟神到今年太歲的方位,每人攜一卷兒黃紙(這黃紙?jiān)诿總€(gè)家庭成員的身上都撩擦過(guò)了,,意味著帶走每個(gè)人身上的疾?。诳諘缣廃c(diǎn)燃,。最后偃旗息鼓地回來(lái),,路上連講話都不許,生怕瘟神會(huì)循聲而來(lái),。年的節(jié)日在這一晚戛然而止,,而難熬日子才剛剛搭頭。
實(shí)際上正月初三過(guò)后,,就有閑不住的人一趟一趟地往地里跑,,每天都用手扒著地里的浮土,觀察解凍的情況,;有人干脆將冬上拉到地里的土糞撒開,,駕上牲口把糞耙勻,只待地消播種,;有人將籽種仔細(xì)地簸,、篩、揀,、曬,,拾掇熨帖,隨時(shí)準(zhǔn)備著播進(jìn)地里,。若是這年的開春較早,,地氣消融,還未到正月十五,,田野里早已春氣氤氳,,人聲鼎沸,簞食壺漿,,老幼齊聚,,開始了全新的充滿希望與憧憬的播種。
年前年后,,承前啟后,。一年里收尾與開局的最重要的兩個(gè)時(shí)段,就在這忙與閑的冰火兩極中演繹著,、賡續(xù)著,,忙碌和快樂了幾千載,。但是,隨著農(nóng)耕時(shí)代的嬗迭,,這首尾交替的儀式感卻日益地零落,、蛻變乃至消失,因?yàn)檫@些忙碌與歡樂大抵和“冬雪雪冬小大寒,,春雨驚春清谷天”的農(nóng)時(shí)農(nóng)事水乳交融,,遙相呼應(yīng),正是這環(huán)環(huán)相扣的農(nóng)事農(nóng)時(shí)一步步催熟了年這顆生澀的果實(shí),,讓它在年底時(shí)鮮香濃郁地成熟,。
遠(yuǎn)離農(nóng)時(shí)的關(guān)切,農(nóng)事的籌備,,年便有點(diǎn)皮之不存毛將焉附的況味,有點(diǎn)名實(shí)不副,。年味便漸漸地寡淡,、稀薄、變味,,臘月不知在何時(shí)竟變得悠閑起來(lái),。僅余熙熙攘攘的春運(yùn),一席難求的年夜飯,,鳴響大半夜的鞭炮聲,,依稀還殘存著年味的一鱗半爪。也許,,這也是年推陳出新的一種新過(guò)法呢,。
無(wú)論年如何的過(guò)法,而日子依然是“日月不肯遲,,四時(shí)相催迫”的沒有半點(diǎn)兒的緩滯,,人們還是要?jiǎng)e無(wú)選擇地一步一個(gè)腳印地把日子過(guò)下去。假如把每個(gè)日子都過(guò)成年——如此地苦累勞碌,,如此地歡喜快樂,,那也許會(huì)別有一番滋味在心頭呢!何不試試,?
□韓德年
版權(quán)聲明:
凡文章來(lái)源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,,均為蘭州新聞網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像,;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源為"蘭州新聞網(wǎng)",,并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問(wèn)題,,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系,。