我自少年時(shí)離開家鄉(xiāng)天水,，已經(jīng)六十余年了,。

記得那年夏天，我跟隨母親,，領(lǐng)著弟妹,，坐著馬車從古風(fēng)巷里出來,，向東出了城門洞，走過羅峪河橋，跳下馬車,，回頭看看東城門樓的樣子,，盡力留在記憶里，心里想：“我出去看看外面的世界,，還會回來的”,，頗有點(diǎn)像《牛虻》里男主角亞瑟深夜里劃船出走，暫時(shí)離別他生父和女友時(shí)的感覺,。令我始料不及的是,，這一走竟然再也不能“回家”，偶爾回來無處落腳,，只是客居天水,，卻沒有“家”的感覺了。視我如子的舅母和情同手足的表弟,，家住馬跑泉,，前幾十年我每路過天水，住他們那里,，就像到了家門口,。

我深切地懷念著家鄉(xiāng)天水，懷念著古風(fēng)巷,，懷念著我出生的那個(gè)院子,。

我們的院子在古風(fēng)巷中段，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的天水四合院,，廳房,、倒廳、南北廂房,，寬廊回繞,。廊前栽種有各種果樹和花草。大門和二門間有照壁,、翡翠長石,，有土地爺堂，一架白葡萄樹籠罩在上,，形成林蔭通道,。后院有神堂、水井和磨坊,，一棵香椿樹直挺挺豎立在井臺旁,，樹梢冒過房脊刺破青天。一墻之隔的鄰居家后院,，碩大的皂莢樹的一半樹冠,，伸過墻罩住了我們后院的半邊天空,。每當(dāng)秋季皂莢成熟，黑色的刀形皂莢有不少落在我們后院里,，成為家人洗衣的用品,。一塊半米見方雪白的大理石靜臥在香椿樹下，石面平整光潔,，下部雕了四只短腳支撐在地上,，旁邊樹干上掛著一柄棗木棒槌。夏夜玉兔東升,，大有“長安一片月,，萬戶搗衣聲”之意。

“家鄉(xiāng)”的內(nèi)涵：是我沒有見過祖父母,，我父母和伯父母,、叔父母以及他們的子女、孫輩,；是北山鹽池莊祖墳里那一排排埋葬我并不熟悉的祖先；是巷道里的同伴,、小學(xué)里的同學(xué),。

我的父輩和堂兄們多年以來一直在外地闖蕩，未能葉落歸根,，但“家鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)牽動(dòng)著他們的思緒,。母親在世時(shí)，我每去趟天水,，回來總要和她聊聊那邊的見聞和親友的情況,，回老家好像是走了趟親戚。然而,，三年前,，母親離開了我們。我再次去到天水的時(shí)候,，完全是異樣的感覺,。在這里生我養(yǎng)我的人全走了，把我從這里帶出來的人走了,，在古風(fēng)巷老院子一起生活過的人,、一起到北山上過墳的人、庇護(hù)我度過童年和少年時(shí)代的人全走了……再踱步到曾經(jīng)足跡所到之地時(shí),，一種無名的惆悵,，浸漫了我的身心。我感到這里非常生疏,，感到家鄉(xiāng)離我漸漸遠(yuǎn)去,，越來越遠(yuǎn)……我要“回去”的地方不是家鄉(xiāng),，而是蘭州。天水變化也大,，回去說給誰聽哩,？母親聽不見，弟妹和小輩們怎能知道那過去的故事,、怎能理解那過去的情調(diào),，怎能夠感興趣呢？

天水發(fā)展了,，已經(jīng)是高樓林立,。古風(fēng)巷也拆平了，我們的“家”,，在現(xiàn)實(shí)中只是個(gè)地理坐標(biāo),，它的歷史和故事只是深深刻在腦海里的記憶。

我仍然懷念家鄉(xiāng),，所以以“古風(fēng)巷”作為我的網(wǎng)名,。不料在互聯(lián)網(wǎng)上認(rèn)識了許多家鄉(xiāng)籍的網(wǎng)友，從年輕的網(wǎng)友才俊交談到了不少家鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)狀,，對網(wǎng)絡(luò)來說,，地域上的遠(yuǎn)近又有什么關(guān)系呢？“家鄉(xiāng)”的概念竟然在網(wǎng)絡(luò)上擴(kuò)大了,。

□許文超