借書記憶
喜歡讀書之人,最怕無書可讀?,F(xiàn)在的讀書人正處在一個“最好的時代”,,借書有圖書館,買書有書店,,手機網(wǎng)絡(luò)上的電商平臺,,上面的圖書更是應(yīng)有盡有,,浩如煙海。
有時候看著書房書架上琳瑯滿目的圖書,,我從內(nèi)心感到滿足和幸福,,也很容易想起少年時代那段借書而讀的日子。
20世紀(jì)90年代的農(nóng)村,,很多人家除了趕集買東西,,偶爾帶回來一張包東西的報紙,,除此之外幾乎找不出一張帶字的紙片,。
上了小學(xué)高年級,課本已經(jīng)無法滿足我的閱讀需求,,如何找到更多的書讀成為當(dāng)務(wù)之急,。那時的我,就像一個饑腸轆轆的小獸,,在村里到處搜尋可以果腹的精神食糧,。
功夫不負(fù)有心人,還真讓我在村里找到了一個“圖書寶藏”:離我家不遠(yuǎn)的五爺爺家,。
五爺爺和我同姓不同門,,以前當(dāng)過小學(xué)老師,他自己喜歡讀書,,也喜歡晚輩們讀書,,所以家里收藏了很多圖書,有各種武俠小說,,也有很多中外名著,。這些圖書據(jù)說是“破四舊”時,五爺爺冒著很大的風(fēng)險,,從公社倉庫那些將要被焚燒的圖書中搶救出來的,。
五爺爺?shù)倪@些書一直都在,只不過我以前年齡太小,,也沒有到處找書讀,,一直都不知道。經(jīng)常去五爺爺家里借書看的,,是村里的一些初中生,、高中生。
五爺爺愿意把書借給村里的晚輩看,,卻也面臨一個很大的苦惱,,借出去的書,往往很難及時收回來,。五爺爺這里畢竟不是圖書館,,如果逾期不還書,,不會有逾期費,最多就是來借書的時候叮囑一句,,看完了快還,,對借書者基本沒有什么約束力。
結(jié)果就是很多借出去的圖書,,又被借給了其他人,,最后借來借去,就找不到了,,害得五爺爺幾乎每天都要去借書的人家里討要自己的圖書,,多數(shù)時候還要不回來。
更讓五爺爺焦心的是,,借出去的書多,,收回來的書少,后面再有人去借書,,就沒書可借了,。為此五爺爺想了一個奇招,把一本厚厚的武俠小說,,拆成“上下兩集”,,甚至是“一二三四部”,每本都用牛皮紙做好封面封底,,裝訂好,,封面上寫上小說的名字,第幾部等等,,五爺爺還特別寫上一句話“好借好還,,再借不難”。
這樣原來只能借給一個人的書,,就可以同時借給好幾個人看了,。五爺爺本來是好意,是為了讓更多人有書可讀,,卻最終帶來了災(zāi)難性的后果,,一旦其中一本找不到了,整本書就成了“殘書”“廢書”,。
不過這樣的災(zāi)難性后果,,卻成全了我。第一次找五爺爺借書,,他覺得我太小,,有些信不過我,就借給我一本法國作家司湯達的《紅與黑》,沒想到一周以后,,我看完了如期歸還,,后來也是如此。五爺爺看我年齡雖小,,但做事靠譜,,從此放心把書借給我,還委任我一個重要任務(wù),,幫他把有借無回的圖書討要回來,。
從此以后,村里人就經(jīng)??吹揭粋€十多歲的半大小子,,每天東家進,西家出,,滿頭大汗地找書要書,。有時候書被張三借給了李四,,又被李四借給了王五,,所以我往往要跑三四家,才能找回一本書,。好在這些書轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,,基本也轉(zhuǎn)不出我們的村子,最多就是有時候會碰到某本書缺了幾頁,,估計是被人上廁所撕了當(dāng)手紙,;有時候在某個人家到處找書找不到,最后發(fā)現(xiàn)被墊在了吃飯的桌子腿下,。
不過我有的是時間,,最關(guān)鍵的是能夠軟磨硬泡,書不到手人不走,,有時候討書到了飯點,,借書不還的人家,說不定還要管我一頓飯,,所以幾乎沒有我找不回來的圖書,。我為此也深受五爺爺賞識,他那里的所有圖書,,也對我無限制開放,,很多世界名著、古典小說,,我都是那個時候讀完的,。
需要提一句,那時候的農(nóng)村小學(xué)生幾乎沒有家庭作業(yè),當(dāng)然更不用上這樣那樣的輔導(dǎo)班,,所以除了幫助家里干點農(nóng)活,,有大把的時間。我就利用這一兩年的時光,,如饑似渴地讀了很多書,。
轉(zhuǎn)眼三十多年過去了,五爺爺早已離開人世,,我女兒現(xiàn)在的年齡正好和當(dāng)時的我一般大,。我總覺得自己現(xiàn)在之所以能夠從事文字工作,和那時候的閱讀積累,,培養(yǎng)的對文字的愛好,,以及文學(xué)對我的滋養(yǎng),有著莫大的關(guān)系,。
現(xiàn)在讀書的條件那么好,,讓人倍加珍惜,但當(dāng)年一邊奔波著討書,,一般拼命讀書的日子,,也讓人無比懷念。
□程應(yīng)峰
版權(quán)聲明:
凡文章來源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,,均為蘭州新聞網(wǎng)獨家版權(quán)所有,,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"蘭州新聞網(wǎng)",,并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭,。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問題,請及時與我們聯(lián)系,。