甘肅環(huán)縣,，是一塊紅色土地，也是一塊瘠薄之地,，而我居住的代掌村,，更是一個苦焦之村，她凄楚的身影在我深邃的記憶中堅毅地聳立著,。自小,，我在她的懷抱中茁長，沐浴著她的溫暖,，輕嗅著她的荒寒,。她的豐碑，照耀著我前行的泥濘或坦途,。

挨餓的日子

在那遙遠的記憶里,，洋芋到了收獲期，瘦瘠的田野上,，遠近落著一塊塊洋芋田,，鄉(xiāng)親們正熱火朝天地挖洋芋。采挖后的洋芋地坑坑洼洼,，上小學五年級的我深一腳淺一腳地在挖過的洋芋地里尋覓著撿漏了的洋芋,，聊以慰藉咕咕作叫的肚子。

我趴在洋芋地里吃力地刨啊刨,，兩只小手都成了泥疙瘩,。突然，聽到一聲大喊:“抓住他,，偷洋芋啦,，抓住他……”我看見一個身影飛快地向我這邊跑來,，我的心一陣顫栗，便也抬腳跑了起來,。年幼的我哪里跑得過身強體壯的大人,，被后面追來的人抓住了。

“你敢偷集體的洋芋,！”那人兇巴巴地拉住我,，“這是做賊知道嗎？”“我沒有偷,?！蔽疫B忙解釋道?！澳悄銥樯杜?？”“我見有人跑，我怕,，就跟著跑,。”那人忽地笑起來:“瓜仔,，沒偷就不要怕,，跑啥跑？”他見我餓得臉都發(fā)青了,，回頭便將兩只大洋芋往我懷里塞,，我死也不要，低頭又刨土找小洋芋了,。

好不容易捱到星期六下午四點,，我去請假回家拿紅薯干，否則下周會更餓的,。“你上周才回的家,，又走,？”姓石的老師瞪著眼說?！拔业募t薯干……”“不行,！”委屈的淚水不爭氣地流了下來。石老師頭也不回地走開了,，我不甘心又追了上去,，一直磨到日落西山黃昏將臨他才答應(yīng)了。

我迎來的是一個黑夜,，是十幾里路程的荒山,，長壕,！

望著被夜幕籠罩著的隱約凸顯的遠山，我感到一陣陣恐懼,、孤獨和悲愴,。

伴著愈漸濃厚的夜色，我獨自一人出發(fā)了,。為了防身,，我手握著一根短棍，萬一遇見壞人,、野獸,，我是要拼搏的。夜黑沉沉的,，我摸著小路快步走,。曾聽大人說我們常路過的膠泥崾峴時有野獸出沒，我生怕突然竄出一只野狼來,，懸著的心一直七上八下地跳著,。

這天夜里，我體驗到了人間可怕的孤獨,，發(fā)現(xiàn)人是多么渺小,。我終于走過了那個危險地帶，回到了熟悉的村子,。

后來,，后來的日子也不好過，家里再也拿不出錢供我上學了,，從此斷了我的求學夢,。我的少年和青年時期自然與艱難困苦搏斗著……

缺水的日子

望云盼雨一直是鄉(xiāng)親們最無奈的渴盼。我時刻祈禱著：老天,，下場雨吧,！潤澤一下我干涸已久的土地，也撫慰一下鄉(xiāng)親們臉上久未舒展的皺紋吧,！

坐落于毛烏素沙漠南緣的家鄉(xiāng),，雨量稀少，氣候干燥,，黃沙刮起,，遮天蔽日。史書上也有“山童水劣,，世罕漁樵,，風高土燥，秋早春遲”的記載,。特別是上世紀八九十年代,，這里經(jīng)常鬧大旱災(zāi),，每遇旱情，溝河斷流,、井泉干涸,、山上無草、田里斷苗,。人們沒有水喝,，莊稼地裂開了手指寬的縫。鄉(xiāng)親們都緊鎖著眉頭,，見面最揪心的一句話就是“天干火灼地,，咋辦？”每每聽到這句話,，我的心就開始生疼,。

那時候，我經(jīng)常趕著毛驢到距村莊5華里的深溝里取水,。天太旱,，這溝里也就沒水了。我和我的毛驢又順著崎嶇狹窄的溝底繼續(xù)前行,，走著盼著,，盼望著到距離10里路的一個叫馬河畔的溝里取水?？傻侥抢锖?，發(fā)現(xiàn)這里的水也干涸了。怎么辦,？還得繼續(xù)向前走,！走到哪里能找到水？那是不好說的事,。有一次,，正值酷暑時節(jié)，偏遇大旱,，我和我的毛驢因連續(xù)行路找不到水源,，被似火的烈日炙烤得頭暈?zāi)垦＃ぷ永锟傆小俺鰺煛钡母杏X,，終因體力不支昏倒在取水的路上……現(xiàn)在回想起來仍覺悲催。

村民們和我一樣,，為了尋找水源竭盡全力,。政府雖然采取了抗旱救災(zāi)的措施，甚至為災(zāi)區(qū)人民捐款捐物,，但收效甚微,。我和鄉(xiāng)親們自發(fā)結(jié)成“打井打窖”聯(lián)合隊,，沒黑沒明地打井。土井打了十八九丈深,，還是不見一滴水,，井底挖土的人因缺氧悶得喘不過氣來，被迫停工,。又擇地開了新井口,，打了好多天，都以失敗告終,。村民們失望地耷拉著腦袋說：“一打一個干窟窿,！”

打窖相對打井來說容易些，但“打窖容易糊窖難”,，那時我們只知道“糊膠泥窖”,，沒聽過“水泥抹面窖”的詞兒。糊膠泥窖的技術(shù)難度大,、工序多,，稍有疏漏就會漏水，一旦漏水因無法修補而前功盡棄,。再說,，打窖是遠水解不了近渴的事兒，老天什么時候下雨還指望不上呢,。盡管如此,，我和鄉(xiāng)親們?nèi)詾椤叭∷辈煌５貖^斗著。

那時候,，我恨不得變成“水神”,，把大海的水運到我們旱區(qū)，以解燃眉之急,；或變成命運之神,，普降生命的甘霖……

奮斗的日子

時過多年，改善農(nóng)村環(huán)境的好政策層出不窮,。我也有幸被鄉(xiāng)親們推選為村黨支部書記,。為改變家鄉(xiāng)的“吃水難”問題，我和鄉(xiāng)親們矢志不移地行走在“取水”的路上——收集天上水,、凈化地表水,、開發(fā)地下水多措并舉。甚至在2008年,，聯(lián)名全縣42名村支書給時任國家總理溫家寶同志寫信,，請求援助。欣慰的是，溫總理收到求助信后,，對老區(qū)環(huán)縣人民的“吃水難”極為重視并及時作出批示,，他在批示給國家發(fā)改委主任張平的信上說：“張平同志：請發(fā)改委會同甘肅省政府研究。環(huán)縣干旱缺水,，對環(huán)縣水利工程建設(shè)要給予支持,。”這封飽含總理對老區(qū)人民關(guān)切之情的信逐級下發(fā),。這天大的好消息不脛而走,，村民們歡呼雀躍，奔走相告,。感謝中國共產(chǎn)黨,，感謝人民政府，感謝總理對干旱山區(qū)人民的關(guān)懷,！

從新中國成立到改革開放以來,，為了解決環(huán)縣“吃水難”問題，各級黨委政府和鄉(xiāng)親們都費盡了心血,。早在2006年,，環(huán)縣縣委、政府為了全面建成惠及千家萬戶的“生命工程”,，號召全縣廣大黨員干部群眾,，發(fā)揚“面向群眾、堅守信念,、顧全大局,、求實開拓”的南梁精神，成立了人畜飲水工程建設(shè)指揮部,，抽調(diào)1070名干部進村入戶,，每戶派2到3名專業(yè)技術(shù)人員現(xiàn)場施工，組織人畜飲水工程建設(shè)質(zhì)量檢查隊,，深入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)場窖工程建設(shè)巡回指導(dǎo),。鄉(xiāng)親們更是熱情高漲，男女老少齊上陣,，不分晝夜,，投入到火熱的人畜飲水工程戰(zhàn)場上。這一年的時間里,，作為村子里的“領(lǐng)頭人”,，吃飯睡覺成了我每天最奢侈的一件事。組織群眾修路,、運料,，翻山越嶺一家一家的規(guī)劃工程場址，一戶一戶檢查督促施工，一天跑下來,，腿腫得不成樣子，雙腳打起的水泡磨得稀爛,，襪子黏在糜爛處撕不下來,，疼得直打哆嗦。但想到鄉(xiāng)親們祖祖輩輩過的那種干渴缺水的艱辛生活,，頓覺自己吃這點苦,，受這點累，實在不值一提,。第二天我和隊友們不等天亮,，就起床一頭扎進了未完成的工作中?！肮Ψ虿回撚行娜?。”是年,，我們終于完成了每戶100平方米集流場,，兩口水泥抹面窖的“121”人畜飲水工程，鄉(xiāng)親們當年就收水受益,。

直到2009年“引黃工程”告成,，黃河水抵達環(huán)縣甜水堡，終于圓了家鄉(xiāng)幾代人的“甜水夢”,。

圓夢的日子

而今,，我工作、生活在縣城,，享用的是清澈甘甜的黃河水,。而鄉(xiāng)親們雖因地處偏僻山村沒有通上自來水，但戶戶都有100平方米的集流場和兩口以上的水泥窖,，家家都安裝了凈水設(shè)備,。村子里有水源充足的機井，但村民們更喜歡吃窖水,，他們說凈化后的窖水甘甜適口,。機井水成為備用水了！加之家鄉(xiāng)多年來實施退耕還林,、封山禁牧及機械平田政策,，如今的老家山青了，地平了,，雨水也合時了,，村民們不再像當年那樣“兩不見紅”（早上太陽未出即下田，晚上太陽落盡才收工）的勞作。現(xiàn)在種收打碾全部機械化作業(yè),，就連一向最勤勞踏實的毛驢也都“下崗”了,，鄉(xiāng)親們當然從繁重的體力勞動中解脫出來了。鄉(xiāng)親們和城里人一樣也是一日三餐,，風味獨特的臊子面,、蕎面饸饹、燕面柔柔和色味俱佳的雞鴨魚肉,、豬牛羊肉以及各種蔬菜葷素搭配,，若串門有幸碰到哪家的飯點，便一定會一飽口福,。

感慨之余,，細觀村內(nèi)一排排整齊漂亮的磚瓦房與那些獨具傳統(tǒng)神韻的土窯洞相互交融，掩映在蒼翠蔥蘢中,，置身其中恍如遠離了所有的城市喧囂,，靈魂回歸鄉(xiāng)野靜謐，投入到了大自然自由舒展的懷抱,，令人心旌神馳,。和鄉(xiāng)親們交談，家事國事天下事,，他們事事關(guān)心,。如今的鄉(xiāng)親們也時興讀書看報聽廣播，“學習強國”成了農(nóng)村黨員最喜歡的學習平臺,，那認真勁兒別提了,。至于晚飯后看中央臺的“新聞聯(lián)播”，更是雷打不動的大事,。當我們談到孩子上學的話題時,，侄子說：“我家娃上小學，學校除了免去農(nóng)村義務(wù)教育階段的所有學雜費外,，每天還有免費的營養(yǎng)早餐,。”“黨的政策好??！方便了孩子，還給家庭減輕了不少負擔呢,！”說到此,，侄子略帶自豪地問我：“五爸，你們城里小孩可沒有什么營養(yǎng)餐補或者營養(yǎng)改善計劃吧,？還是我們農(nóng)村好,！”侄子的話逗得大家哈哈大笑,。當談起醫(yī)療扶貧時，戶族中的一位兄弟接過話茬說：“我是建檔立卡貧困戶,，去年我的頭總是一陣陣的疼,，后來到西京醫(yī)院查出腦腫瘤，需要及時做開顱手術(shù),。我哪有那么多錢吶,！醫(yī)院得知情況后很快就幫我開通“綠色通道”優(yōu)先安排住院，并實行了“先診療后付費”的服務(wù)模式,，出院后還享受三次醫(yī)療費用報銷，幾萬元的診療費全都報完了,，自己沒掏錢就把病看好了,，這在過去是想都不敢想的事啊,！”……

撫今追昔,感慨萬千,。我永遠也忘不了過去的春寒、夏雨,、秋涼,、冬燥，忘不了孤獨的黑夜和那漫長而又艱辛的取水之路,。感謝這個偉大進步的時代,，使我們?nèi)巳硕加袡C會去實現(xiàn)自己的夢想和價值。為這個偉大時代奮斗,，是我們每個人的責任和擔當,。“不辜負我們這個偉大時代”,，是歷史的回聲,，也是我們的心聲。

□孫鴻岐