嘴,，是忠誠(chéng)的,，最思念一個(gè)地方的，以至于成了“病”,。走到哪里,，都百折不撓地尋找一種味道,。去天津，不記得去干什么了,，竟然記得吃過(guò)一碗牛肉面,。面館的位置我清晰記得是在博物館對(duì)面百余米處，上掛牌匾,。去南京,，小小的鴨血粉絲湯又怎能跟一碗思念的牛肉面相比,。一大碗下肚，舊“病”復(fù)發(fā)——再難有“湯如甘露面似金,，一條入口賽神仙”的牛肉面了,，沒(méi)有一種味道比得上蘭州味道，這是一座城的味道,，一座城的香氣,。

嘴是最忠誠(chéng)的。

二十幾年了還記得當(dāng)初的味道,。雖無(wú)法形容,，但無(wú)論歲月蹁躚流轉(zhuǎn)，記憶老去,，身心又蹣跚滄桑,，只要吃上那么一口，瞬間就能嗅出城市的味道與記憶來(lái),。

那記憶翻江倒海,，是“蹬鼻子上臉”的洶涌啊。

一碗面,，千絲香,，心心念。

它跨越了兩座城池,，流轉(zhuǎn)了幾多歲月,，我現(xiàn)在覺(jué)得它已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一碗面了，是一碗長(zhǎng)長(zhǎng)的思念啊,。它更像是以蘭州為花心,，向中華大地、祖國(guó)的四面八方開(kāi)出的一朵仙葩,。

1995年8月,，18歲的我坐上了佳木斯開(kāi)往蘭州的綠皮火車，第一次出遠(yuǎn)門,，第一次坐火車,，我哥送我到北京，北京再到蘭州便是我一人了,。火車上有人聊起蘭州,，說(shuō)蘭州風(fēng)大,，黃河蜜、白蘭瓜的瓜秧用石頭壓,，人都得抱緊電線桿子,，我知道他們是逗我,。但，我從車窗外看到的是一片片戈壁的荒涼,。

43次火車下午四點(diǎn)半到達(dá)蘭州,，順著平?jīng)雎纷呤昼姳憧傻竭_(dá)學(xué)校。

玉輝,，我的師哥,。當(dāng)年他接的站。我們注定的緣分,。他大姐嫁到我們鄰村,，暑假去姐家串門，愛(ài)打籃球的他去了我就讀的紅旗中學(xué),，遇到了我的物理老師,。就是這么巧，我們順理成章就相識(shí)了,。

下了火車,，一眼就看見(jiàn)了他。七千多里的異鄉(xiāng)蘭州,，能遇到老鄉(xiāng),，我熱血沸騰，感覺(jué)見(jiàn)到了親人回到了家,。

他個(gè)子不高,，背著我的大行李，大步在前面開(kāi)路,，邊走邊說(shuō),，下課晚了，一路小跑才趕到火車站,，沒(méi)想到火車晚點(diǎn),。

我們?nèi)チ似經(jīng)雎放c和政路交叉口的一家面館。我有些害怕,，哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),，很多人一人捧著一個(gè)青花大瓷碗，有的蹲在地上,，有的蹲在臺(tái)階上,，或就那么站著，還有坐在馬路牙子上的,，挑著紅鮮鮮的,、油汪汪的一碗面。臺(tái)階上幾個(gè)空碗,，深褐色的湯,，有的碗邊露著瓷茬,。

進(jìn)了面館，并不是我想象的人滿為患,，讓人疑惑的是,，竟然還空出許多位子。玉輝兄買了面票,，要了兩碗牛肉面,。站在熱氣騰騰的煮面鍋前，隔著臺(tái)面,，等待出面,。東北人不擅吃辣，玉輝說(shuō),，辣子不要,。辣，念成了三聲,。但還是晚了一步,，那人流水線般的作業(yè)，動(dòng)作麻利,，瀟灑如云,，瞬間就把所有的小料一一挑到碗里，聽(tīng)見(jiàn)“辣子不要”,，已經(jīng)舀完了,，一臉抱歉的笑。

餓了一大天,，看著熱氣騰騰紅鮮鮮油汪汪的一碗面,，浮著幾點(diǎn)翠綠，幾片薄薄的牛肉,，好似一幅絕世的水墨丹青重現(xiàn)江湖,。來(lái)不及晾涼，挑一筷頭,，迫不及待一口吞進(jìn)嘴里,，接著就是一口一口吸涼氣，這一口下去,，不停地咳嗽,，臉憋得通紅，心急吃不了熱豆腐,，趕緊把辣椒油撇出去,，此時(shí)我嘴唇像著了火一般。

我后來(lái)讀賈平凹的文章說(shuō)“辣子要汪”，真所謂一方水土養(yǎng)一方人,，我想象著面湯上一層紅鮮鮮辣子油，如何下咽得了,？

吃過(guò)拉面,，出了門，感覺(jué)上牙膛還在發(fā)燙,，用舌頭一舔,，竟然舔下一塊皮來(lái)。

回到學(xué)校,，困意襲來(lái),，感覺(jué)火車還在腳底下轟隆隆轟隆隆地跑。沒(méi)想到,，一覺(jué)睡到大亮天,。第二天一早，下了樓,，這時(shí)我才真正打量起這個(gè)改變我命運(yùn)的蘭州城來(lái),。

如果用一種色彩來(lái)形容蘭州，應(yīng)該是“灰”色,。天永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的,，永遠(yuǎn)是睡不醒的樣子，心情也跟著灰蒙蒙的,。不像故鄉(xiāng),，天總是亮堂堂的，太陽(yáng)熱烈而飽滿,，陽(yáng)光把雪能反射成一面鏡子,。

既來(lái)之則安之吧，雖如此,，那也擋不住青春的激情,。幾個(gè)同學(xué)還未熟識(shí)，相約登上了皋蘭山,。山不高,，也不蓊郁，沒(méi)有家鄉(xiāng)的山有著成片的上百年的紅松,，你對(duì)著松林喊,，松濤陣陣，回音裊裊,。而這,，也就是一座山而已。

我們的興致沒(méi)有一絲一毫地削減，先后去了黃河鐵橋,、黃河母親像,，沿著黃河走，還有唐僧師徒四人雕塑的地方,、白塔寺,、五泉山，我們好像剛剛出籠放飛的鳥(niǎo)兒,，精力充沛,，無(wú)拘無(wú)束。這一切,，真給從農(nóng)村山里長(zhǎng)大的孩子開(kāi)了眼界,。

蘭州又名金城，漢昭帝始元元年在今蘭州始置金城縣,，距今已有2000多年的歷史了,。隋文帝開(kāi)皇三年，改金城為蘭州,。蘭州被稱作金城有兩種原因：一說(shuō)蘭州城群山環(huán)抱,，固若金湯，取“金城湯池”的典故,，命名為金城,，喻其堅(jiān)固?！稘h書(shū)·蒯通傳》有記載：“邊地之城,；必將嬰城固守；皆為金城湯池,；不可攻也,。”又是絲綢之路的交通要塞,，交通樞紐,。第二種說(shuō)法是古城金城筑城時(shí)挖出了金子。

現(xiàn)在看來(lái)古法說(shuō)的“金”都不足為真金,。

蘭州,，“金”就金在一碗牛肉面上了。

湯清亮,、肉酥香,、面韌長(zhǎng)、回味無(wú)窮,。且看一家挨一家的牛肉面館,，大大小小的牛肉面館,，哪條街哪條道都有牛肉面館，以姓氏命名的陳記米記馬記面館可謂多了去了,，每一家每一戶又都是那么火,。如果說(shuō)，一天吃一家,，吃遍蘭州城牛肉面至少也得個(gè)幾年的時(shí)間,。

一碗面，足以見(jiàn)得在一座城的分量,。

蘭州可謂歷史名城，古風(fēng)盎然,。蘭州牛肉面可謂享譽(yù)“中華第一面”的美名,。

除了美味，飽食味蕾,，另外還有一種中華文化在面里源遠(yuǎn)流長(zhǎng),。

“豆蔻”枝頭翹，翠竹蘇寨繞,?！鞍私恰薄按蠹t袍”，盎然“丁香”笑,?！按荷啊庇畴A綠，“芳香”溪流跳,?！肮鹣恪卑嗽吕铮T驢嘆“國(guó)老”,。

把鹵牛肉的配方嵌進(jìn)了一首詩(shī)里,，詩(shī)文與美食并蒂盛放，真可謂太羹有味是詩(shī)書(shū)呀,！一碗面,，一定少不了中華民族的文化。中華文化博大精深,，中華美食同樣博大精深,。

難怪這么惹相思。我們吃進(jìn)腸胃的是面,，也是文化,。我們的身體有了面的滋養(yǎng)，也有了文化的濡養(yǎng),。

再看當(dāng)年一塊二毛錢一大碗的牛肉面,，以一清（湯）、二白（蘿卜）、三綠（香菜蒜苗）,、四紅（辣子）,、五黃（面條黃亮），真真捕獲了食客的味蕾與芳心,，吃上一碗,，哪里又肯放下第二碗，如此一來(lái),，喜愛(ài)便扎根腸胃,，魂?duì)繅?mèng)縈。何況一碗浮溜浮溜的面本以為能搞定腸胃,，可不知道為啥,，這貪吃的腸胃沒(méi)底，吃了一碗,，總感覺(jué)如同八戒吞了人參果,，沒(méi)嘗到味就進(jìn)了底。

在當(dāng)年,，牛肉面的確是既省錢又好吃的一種小吃美食,，我最奢侈一次連面帶湯吃過(guò)四碗，碗碗香見(jiàn)底,。

我想起我初中吃不飽飯,，又不能正點(diǎn)，家里有兩千只雞,，養(yǎng)雞為化錢,，要等到它們吃完，母親才能做晚飯,。所以每天晚上八點(diǎn)才能吃上飯,，肚子早已饑腸轆轆了。到了金城蘭州,，把我的腸胃歡喜得不得了,。至少能按時(shí)吃飯了。那時(shí)的我110斤,，畢業(yè)時(shí)像吹氣球一樣體重已經(jīng)到了160斤,，此后的二十多年都維持在這個(gè)體重。

一碗面立下了汗馬功勞,，感謝這碗名不虛傳的牛肉面,。

說(shuō)到感謝，蘭州人有著博大的胸懷,。我的班主任廖老師在第一學(xué)期時(shí)為我申請(qǐng)補(bǔ)助過(guò)一次性貧困獎(jiǎng)學(xué)金,；我的蘭州同學(xué)在我患病期間為我熬梨湯,；我們班級(jí)47人共同包過(guò)一頓團(tuán)圓餃子。那場(chǎng)面,，至今回想都讓我熱血沸騰,。那時(shí)哪像現(xiàn)在肚子里有油水。我們用洗臉盆端著香噴噴的餃子,，轉(zhuǎn)眼就成了空盆,。我們都想戲謔對(duì)方，包了“酸辣餡”“咸鹽餡”餃子,，沒(méi)想到廖老師來(lái)了,，我們謊稱吃飽了，我,、柏豐,、馬二幾人，把那些戲謔餃子送到了老師家,。老師就住在家屬樓，心里一直忐忑,，等著挨批,。到今天我們的恩師都沒(méi)有提過(guò)此事，感恩廖老師的愛(ài)與寬容,。

金城蘭州見(jiàn)證了我們的天真,，也加深了我們的友誼。正處于青春懵懂時(shí)期的男女生彼此都有好感,?？墒俏覀兌记酀瓱o(wú)比，不敢說(shuō)出內(nèi)心的喜歡,。那條青春的愛(ài)河在內(nèi)心深處洶涌澎湃,，卻掩飾成了嚴(yán)肅或蕭殺。我們的青春是單純的,，有點(diǎn)愚蠢,。拒絕愛(ài)，又向往愛(ài),，又特別想得到愛(ài),，努力地做著一切，學(xué)習(xí),、跑步,、看書(shū)，甚至在喜歡人面前走路的姿勢(shì),，連表情,、呼吸都小心謹(jǐn)慎刻意進(jìn)行,，然后裝作若無(wú)其事的大度，擦肩走過(guò),。

我們?cè)谔m州度過(guò)了四年,，我們深深地戀著彼此，我一次次想念金城蘭州,。感謝這座城池,，感謝我們的母校——蘭州鐵路機(jī)械學(xué)校,，你讓我從一個(gè)農(nóng)民的兒子,，從一個(gè)素樸的學(xué)生成了驕傲的鐵路工人。

我是在蘭州學(xué)哈（喝）酒的,。還記得解曉東的歌,，讓我改了詞，最愛(ài)喝的酒永遠(yuǎn)是黃河啤酒,，最愛(ài)吃的面永遠(yuǎn)是牛肉面……

我哪里能想得到,，離開(kāi)以后，二十幾年的光陰,，我竟一次未去過(guò)蘭州,。聽(tīng)說(shuō)有的班級(jí)聚會(huì)在蘭州，每每心潮澎湃,。那棵思念的種子開(kāi)始發(fā)芽瘋長(zhǎng),，一碗面、一座城牽動(dòng)我的每根神經(jīng)和細(xì)胞,。

嘴,，是忠誠(chéng)的，最思念一個(gè)地方的,，以至于成了“病”,。走到哪里，都百折不撓地尋找一種味道,。去天津,，不記得去干什么了，竟然記得吃過(guò)一碗牛肉面,。面館的位置我清晰記得是在博物館對(duì)面百余米處,，上掛牌匾。去南京,，小小的鴨血粉絲湯又怎能跟一碗思念的牛肉面相比,。一大碗下肚，舊“病”復(fù)發(fā)——再難有“湯如甘露面似金,，一條入口賽神仙”的牛肉面了,，沒(méi)有一種味道比得上蘭州味道,，這是一座城的味道，一座城的香氣,。上天也被這香氣所俘獲,，太愛(ài)這個(gè)地方了，取名為“金”,，好像自帶一種色彩,，一種寶氣。這種香與色不僅在城市里,，還充盈在我們的身體里,，流淌在血液中。

北京的老五跑業(yè)務(wù),，說(shuō)辛苦也幸福,，每次跑到蘭州，都要吃上幾天的牛肉面,，打著香嗝在小群里顯擺,，曬幸福。哈爾濱,、佳木斯,、西安、鶴崗,、齊齊哈爾、我們六市地,，就像一個(gè)叫“蘭州”的母親生下的六兄弟,，同食一碗面。

老五還會(huì)傳些照片,。他把蘭州二十幾年的發(fā)展,，用鏡頭記錄下來(lái)。我們感慨,，蘭州的發(fā)展如此之快,，馬路寬了，高樓大廈鱗次櫛比,，那種記憶里的灰蒙蒙早已不復(fù)存在了,，黃河鐵橋依然巍然橫跨兩岸，黃河母親像依然如當(dāng)年模樣,，她身旁的滔滔黃河水好像訴說(shuō)著我們?cè)?jīng)在此有過(guò)的歡樂(lè)與青春,。

我們老了，似乎難以置信,。但,，黃河母親依然年輕,，哺育兩岸中華兒女，有著偉大的自然之聲和川流不息的生命力,，就像蘭州被叫了幾千年“金”的城市,，它永遠(yuǎn)都會(huì)像黃河一樣，伴在兩岸深處,，金子般散射著光芒,。

如今，早已過(guò)了而立之年,，越來(lái)越清晰地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有了兩個(gè)歸屬家園,。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)家園——故鄉(xiāng)，一個(gè)是精神家園——蘭州,。我卻常常在精神家園里獲得幸福與快樂(lè),。

一碗面，暖了鄉(xiāng)愁,。

一碗面,，一座城，給了我們一輩子都回憶不完的記憶,。

□朱宜堯