我的童年是在陜北黃土高原一個(gè)不大也不小的村莊度過(guò)的,，那并不是一個(gè)出門就能看到千溝萬(wàn)壑的小山村,，用我們的方言說(shuō)叫做“川里”。

之所以被稱為“川里”,，主要是因?yàn)槟菞l窟野河,。幾十個(gè)大大小小的村莊依河而建,，全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之一神木縣縣城也屬于窟野河的流域面積。

窟野河發(fā)源于內(nèi)蒙古南部伊克昭盟地區(qū),，是黃河的一條支流,，流經(jīng)東勝煤田和神府煤田，之后一路南下來(lái)到我的村莊,。

一年中的大多數(shù)時(shí)間,，河里的水是紅褐色的，在夏季的枯水期,，水位下降,，流速減緩，河水清澈見(jiàn)底,。在烈日炎炎的盛夏還未到來(lái)的短暫時(shí)間里,，男孩兒們幾乎每天中午都要去河里玩水?？崾顣r(shí)節(jié),，窟野河進(jìn)入了汛期。在幾聲悶雷或幾日連陰雨后,，無(wú)論農(nóng)忙還是農(nóng)閑,，也無(wú)論白天還是夜半三更，村子里總會(huì)響起一個(gè)聲音：“發(fā)大水啦,，撈炭嘍,；發(fā)大水啦，撈炭嘍……”這是村里一個(gè)廚師的聲音,。村里設(shè)有一個(gè)專管灌溉渠道的機(jī)關(guān),，這個(gè)機(jī)關(guān)不叫某某局某某所某某辦公室，它叫“二云”（小時(shí)候不知道它為什么叫二云,，現(xiàn)在依然不知道,，只知道還有另一個(gè)機(jī)關(guān)叫“一云”，他們分管一條灌溉渠道的上下游）,，這個(gè)廚師就是專給“二云”的職工們做飯的,。每到夏秋兩季,，就是二云最緊張的時(shí)候，如果上游突發(fā)洪水,，人工修筑的灌溉渠道就可能被沖開缺口,，甚至把莊稼淹了。因此每次洪水到來(lái)之前,，上游的一云就會(huì)早早給二云打電話,，二云的職工們就得去巡查渠道，發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情及時(shí)排除或匯報(bào),。

因?yàn)樯嫌斡写笃禾锸峭耆懵兜?，所以，洪水總能沖下來(lái)很多煤炭,。我的村莊因?yàn)槎频年P(guān)系,，總是在洪水還沒(méi)到達(dá)時(shí)，全村男女老少就已經(jīng)扛著絡(luò)頭,，推著手推車,，挑著擔(dān)子等在了岸邊的沙灘上。過(guò)不了多久就聽到了水的轟鳴聲,，緊接著前浪就如同一群嘶鳴的奔馬一般奔涌而來(lái),，西邊的山崖下，浪頭攻城略地似的,，碰撞著激蕩著,。眨眼間，幾十米寬的河道就被灰褐色的水填得滿滿當(dāng)當(dāng),。等到河水流速基本平穩(wěn),，大家就紛紛扛著絡(luò)頭下到水里。

絡(luò)頭是專門的撈炭工具,。農(nóng)閑時(shí)節(jié),，家里的老人用尼龍繩子編成喇叭狀的長(zhǎng)網(wǎng)兜，然后把三根結(jié)實(shí)平直的木棍首尾相接固定成三角形,，最后把網(wǎng)兜固定在三角架上,，一把絡(luò)頭就做好了。一般的絡(luò)頭網(wǎng)兜長(zhǎng)約1米,，每家必備3-5把,。除此之外還會(huì)備有一兩把1.2米左右的大絡(luò)頭，供家里年輕力壯的男主人或已成人的兒子使用,。絡(luò)頭被放在水里,，人兩腿跨在絡(luò)頭上，雙手將三角架死死按住,，水里的炭就會(huì)進(jìn)入絡(luò)頭,，感覺(jué)絡(luò)頭差不多滿了,，就從水里拖上岸。撈炭非常消耗體力,，必須全家人通力協(xié)作。一般男人們下河,，女人們則要把撈上來(lái)的炭用籮筐挑到離河水較遠(yuǎn)或靠近大路的地方,，因?yàn)楹舆叺貏?shì)限制，手推車幾乎不可能到岸邊,，而河水可能反復(fù)上漲,，倒在岸邊的炭隨時(shí)會(huì)被沖走。留在家里的老人小孩則負(fù)責(zé)后勤補(bǔ)給,，給撈炭的一線人員送水送飯,。

只要開始撈炭作業(yè)，所有人都十分緊張,，必須爭(zhēng)分奪秒,，可能半小時(shí)或一小時(shí)后，水里就沒(méi)炭了,；也可能東邊的這股水里有炭,，西邊的那股水里卻什么都沒(méi)有。因此,，撈炭是一項(xiàng)在奔忙中進(jìn)行的工作,。在水里壓絡(luò)頭的男人們待網(wǎng)兜滿了拖出水后，迅速把三角架轉(zhuǎn)一圈,，鋼鐵般的雙手向上一提就扛在了肩膀上,，然后踩著沙灘上的鵝卵石、雜草甚至荊棘三步并作兩步跑向自家的炭堆,，把炭倒下后便又奔回水中,；女人們挑起滿滿的兩個(gè)籮筐健步如飛，濕噠噠的兩籮筐炭有好幾十斤重,，扁擔(dān)被壓成弓形,，肩膀被壓下深深的凹陷，后背努力直起來(lái),，腳底的步伐卻不會(huì)有任何的猶豫和遲緩,。

撈炭結(jié)束后，大家都已經(jīng)餓得前胸貼后背,，必須補(bǔ)充能量后才能把炭運(yùn)回家,。如果當(dāng)天的收獲頗豐，就要雇農(nóng)用車?yán)厝?；如果不值?dāng)雇三輪車,，就得用人力拉平板車運(yùn)回,。河岸上要么坑坑洼洼，要么泥濘不堪,，要么鋪著大大小小的鵝卵石……無(wú)任何負(fù)累的人走在上面都是磕磕絆絆的,，拉著裝滿煤炭的平板車無(wú)異于拖著千金重荷，每邁出一步,，都要竭盡全力,！

倘若是晚上，撈炭的難度更大,。那時(shí)候沒(méi)什么好的照明工具,，大多數(shù)人家只有一兩支手電筒和一盞煤油馬燈。盡管岸邊幾十支手電筒在亮著,，但遠(yuǎn)不能驅(qū)散荒野的漆黑,，更何況一兩個(gè)小時(shí)之后，手電慢慢地暗下來(lái),，乃至完全熄滅,，只能靠聲音和感覺(jué)來(lái)指引方向，竭盡全力將裝滿煤炭的絡(luò)頭拖上岸,，卻倒在了別人家的炭堆上是常有的事,。

我的村莊河岸開闊且平緩，比較適合撈炭作業(yè),。當(dāng)時(shí),，村里大多數(shù)人家都存有夠用2-3年的煤炭。日常的一日三餐,、冬季的取暖都以此為燃料,。周圍的幾個(gè)村子，沿河岸邊多是田坎地畔甚至山崖,，適合進(jìn)行撈炭作業(yè)的地方很少,，他們的收獲自然也十分有限。

據(jù)說(shuō)神府煤田最初被發(fā)現(xiàn),，就是一個(gè)從我的村莊走出去的干部偶然回鄉(xiāng),，正好看到撈炭的場(chǎng)面，猜想上游可能有豐富的煤炭資源,，回去后立即上報(bào),，經(jīng)探測(cè)后終于發(fā)現(xiàn)了我國(guó)已探明的最大煤田——神府煤田。到2000年以后,，國(guó)家對(duì)煤礦進(jìn)行整合,，那些管理不善的小煤窯紛紛關(guān)閉，國(guó)企對(duì)礦區(qū)的管理日益加強(qiáng),，漸漸地河里能撈到的炭越來(lái)越少,，到后來(lái)完全沒(méi)有了,，至此窟野河上熱火朝天的撈炭場(chǎng)景只能在記憶中重現(xiàn)了。

□木耳