天堂里 你們一定在暢談童話 ——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給有“世紀(jì)之交”的兩位童話老人趙燕翼和金吉泰
4月17日是作家趙燕翼先生去世10周年紀(jì)念日,,5月24日是作家金吉泰先生去世3周年紀(jì)念日。撰寫此文,,深切緬懷兩位童話老人,。
一位是甘肅文藝界的領(lǐng)導(dǎo),著名的兒童文學(xué)作家,;一位是田間勞作的農(nóng)民,,一生躬耕農(nóng)田,終身癡愛文學(xué),。兩人因愛好,、志趣相同,拋開職業(yè),、身份差異,,竟結(jié)成了長達(dá)六十年的友誼和純潔的兄弟感情!
他倆,,就是我的父親金吉泰和趙燕翼老師,,兩位神奇的童話老人。
由于父親的緣故,,讓我有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢,,有更多機(jī)會接近趙燕翼老師和他迷人的作品,并受到許多教誨,。趙老師與我父親的長期交往,,他們對甘肅兒童文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)以及對年青作者的關(guān)心提攜讓我歷歷在目,令人感動敬佩,。對我的關(guān)愛和幫助更是不時浮現(xiàn)眼前,,讓我無限懷念眷念。
“高大挺拔,,國字臉,,慈祥、和藹,,說話慢,,令人敬畏”,,趙老師的光輝形象深深刻在了我的腦海中。
1980年,,父親去蘭州參加甘肅省第二次文代會,,回來時帶的《甘肅日報 》上有醒目的照片,剛識字的我饒有興趣地讀著:“作家趙燕翼,、詩人夏羊,、農(nóng)民作家金吉泰和青年業(yè)余作者王蘭玲在一起親切交談?!蹦菚r登上省報是無比榮耀的大事,,我興奮自豪之際,也從父親口中知道了大個子作家趙燕翼老師,,并牢牢記住,。
時隔不久,我家貧寒的小院里走進(jìn)一位高大客人,,真真的高大,,讓矮小的我要抬頭仰望。父親說,,這就是寫下《五個女兒》受到文豪茅盾先生稱贊的作家趙老師,,來鄉(xiāng)下深入生活。我總算親眼見到了一直崇拜的趙燕翼老師,。
趙老師對我很友善,,笑瞇瞇地抓住我的手,問這問那,,我膽怯地回答,。我搞不懂,生活怎么能深入,?這位作家很怪,,他拜訪的不是放羊的老頭,就是剪紙的老太太,。那時正是四月鮮花盛開,,我父親和家人要去十里外的山地里種油菜。趙老師堅(jiān)持要去,,他像老農(nóng)一樣和我們家人一起在山地里撒油籽,,耙土塊,休息時還和鄰地塊的老農(nóng)拉家常,。那年雨水好,,旱地播種的油菜豐收,家里榨了好多菜子油,。父親讓我哥哥給趙老師送去一桶油,,并說這是他辛苦種下的油菜籽榨的,是他的勞動成果,。
1986年暑假,,全省首屆兒童文學(xué)講習(xí)班在省城舉辦。趙老師主事,,請來了《神筆馬良》的作者洪迅濤,,北大中文系的曹文軒老師,上海復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院的張錦江老師專題講座,。父親領(lǐng)我去開眼界,,我近距離見到了那些大作家。趙老師竟還記得我這個小熟人,,關(guān)心問候,。
1992年,甘肅兒童文學(xué)界的趙燕翼,、汪曉軍,、邵振國、李棟林,,還有我父親去新疆參加《中國少年報》的筆會,。學(xué)習(xí)、交流,、參觀,、考察,回來后父親特別說起了游高昌故城的一段,。當(dāng)時趙老師問:老金,,你知道不?高昌王鞠文泰是榆中人,,是你的老鄉(xiāng),。我父親真不知道,并由衷感嘆趙老師的知識淵博,。
后來拜見著名兒童文學(xué)作家汪曉軍老師,,他記憶猶新地說,趙老師當(dāng)時打趣我父親,,說我父親年輕時貌似潘安,,英俊得很。而我父親則說:趙兄,,別取笑人,。汪曉軍老師幾次笑著給我講起,可見當(dāng)時的情景給在場的人留下了深刻印象,。就在去年十月,,汪老師看見《飛天》為紀(jì)念創(chuàng)刊七十周年拍的短視頻《一生伴隨〈飛天〉的農(nóng)民作家金吉泰》,,里邊有我父親年輕時的照片,他在微信里寫道:“趙燕翼說,,金爺子當(dāng)年“貌似潘安”,。果然!”
趙老師帶著甘肅少兒社的編輯來基層看望鄉(xiāng)下作者或講座時,,一定會到我家中做客,,兩個老朋友親切交流。
我父親專門寫了《趙燕翼曾是木刻家》等文章,,介紹趙老師的創(chuàng)作,,讓更多讀者全面了解這位甘肅大作家。我不僅看了報紙,,還從父親口中知道了趙老師更多的精彩故事,。趙老師則寫了《金爺爺?shù)耐捁适隆吩u論,把我父親的田園童話推薦給天真可愛的孩子們,。
1994年7月,趙燕翼老師贈送散文集《我從黃土高坡走來》時,,在扉頁上如此深情題寫:與金兄相交,已四十年矣,,情深誼厚,,如兄如弟。然文字之交,,清潔如水,,無銅臭之熏染,無酒肉之沉溺,,道義人情,、率真坦誠交友如此,可謂難能可貴矣,!簽贈新版小書,,順記數(shù)語,永以為念,!
真正是高貴的友情,!
受父親影響,我拜讀了趙老師許多童話作品,?!督鸸蟽恒y豆兒》《五個女兒》是我孩童時最熟悉和喜愛的作品,上世紀(jì)80年代讀《小燕子和它的三鄰居》,,90年代賞《鐵馬》《鶯歌蛇舞》,,2000年《半個匈奴人》《紅螞蟻黑螞蟻》《天馬之歌》讓人愛不釋手。在父親推薦下,我還閱讀了趙老師小說作品《阿爾太·哈里》《桑金蘭錯》,,都讓我受益頗多,。
1997年,全省舉辦兒童文學(xué)講習(xí)班,。我和父親共同參加,,成為大家關(guān)注的“父子作家”。我珍藏著當(dāng)時提交的“作業(yè)”,,上面附有一頁白紙審稿單,上半部分是冉丹老師的審稿意見,,下半部分趙老師用紅色筆跡工整而優(yōu)美地寫著:同意初審意見,,刪掉香港回歸,只寫盼盼與老棗樹的交情,;以前調(diào)皮是不懂事,,對不起棗樹爺爺。現(xiàn)在為它效勞換衣服,,棗樹爺爺高興了,,為盼盼結(jié)了一樹大紅棗,就完了,。要寫得簡潔,、短小、有趣,,不可拖長,。
按趙燕翼老師的指導(dǎo),我修改完善,,最后這篇稿子收入《1949—1999甘肅兒童文學(xué)作品選粹》,,這是學(xué)習(xí)班的成果,更是趙老師指導(dǎo)的結(jié)晶,。
“一樹大紅棗”的描述,,讓我欽佩不已。這話我天天說,,可寫作時竟“文雅”地寫成了樹上有“許多棗兒”,,或“無數(shù)的紅棗”,文字顯得蒼白無力,。
甘肅省作協(xié)編輯建國五十周年兒童文學(xué)卷時,,趙燕翼老師是主編,汪曉軍老師和我父親是副主編,,精挑細(xì)選,、字斟句酌讓兩位老人有了更多深層次地交流。
一天,父親給我?guī)硪惶孜寰肀镜摹囤w燕翼兒童文學(xué)集》,,圖書精美氣派,,一本《雁兒飛 馬兒飛》的扉頁上竟用毛筆赫然寫著:“雷泉小友存念并正 趙燕翼敬贈 二〇〇二年元旦于蘭州”
這讓我這個文學(xué)愛好者恐慌不安,又非常感動,。
2007年8月,,在風(fēng)景優(yōu)美的興隆山下,舉辦“金吉泰創(chuàng)作五十周年研討會暨《田園童話》首發(fā)式”,。八十多歲的趙老師興致盎然,,親自趕來助陣,專門手寫了發(fā)言稿,,鶴發(fā)童話巨匠的發(fā)言鏗鏘有力:“……金爺爺?shù)耐捁适?,就是這樣的優(yōu)美,這樣的意味深長,!”
那情那景,,那親切感人的話語,殊不讓人感動,。
一次,,父親安排我去趙老師家,具體事忘了,。當(dāng)時,,我懷著激動的心情,敲響了那令人向往的趙家宅門,。趙老師笑容燦爛地招呼我,,親切隨和,問我父親好,。我眼光四射,,家中簡樸、普通而且有點(diǎn)零亂,,到處是書,,墻上掛著毛驢字畫。堆滿書籍的陽臺上,,趙老師給我簽名贈書《趙燕翼文學(xué)精品集》:“雷泉文友存念并教正 趙燕翼贈 二〇〇零九年于蘭州”
趙老師竟兩次給我簽名送書,!他挺拔地坐在椅子上,一筆一畫認(rèn)真簽字,,讓我銘記在心,,感動不已。這既是對我的關(guān)心,、鼓勵,,更多的是對一名文學(xué)愛好者的期望,。
有一天,趙老師電話邀請我父親去他家,,沒有說具體事由,,我父親有點(diǎn)奇怪。按約定時間,,父親坐公交車從金家崖去省城赴約,。回來后得知,,趙老師舉辦了小型的金婚家宴,。
父親如此深情地寫道:應(yīng)約赴趙兄燕翼家,進(jìn)門后方知是趙兄及嫂夫人的金婚節(jié),。所約客人不多,,許維、汪曉軍,、張弛及我,吳辰旭及張琳有事未來,。趙兄細(xì)致,,墻上懸掛特為金婚拍的大彩照,及當(dāng)年舊式服裝發(fā)型的老照片,。照片兩旁貼一副對聯(lián)甚好:半世紀(jì)憂愁不少分憂解愁半世紀(jì),,五十年甘苦幾多同甘共苦五十年。此聯(lián)殊為奇妙精當(dāng),!
這次紀(jì)念活動,,讓我父親津津有味地給家人講了無數(shù)次。時隔不久,,父親去蘭州回來后,,又講起趙老師在電腦上畫毛驢的奇事,父親講得有聲有色,,充滿興奮與羨慕,。父親用生動的筆墨記錄下趙老師童話般的精彩生活,散文《趙燕翼老師電腦畫毛驢》在《蘭州晨報》發(fā)表,。你會發(fā)現(xiàn):一位年事已高的文人,,居然操縱電腦,畫出一幅神氣活現(xiàn)的毛驢兒,,在畫的上方題曰《千禧年試筆》,,并打出說明文字《驢圖題記》。我父親感慨道:至今仍像個少年似地對新鮮事物感興趣,。
父親年老后在農(nóng)村生活,,延續(xù)多年的習(xí)慣,,每當(dāng)紅棗、玉米,、洋芋成熟,,定會坐班車送蘭州請趙老師品嘗。兩位高齡好友居住城鄉(xiāng)兩地,,卻來往頻繁,,很親近。電話就竟成了熱線,,他倆盡情暢談著神奇美妙的童話,。電話中,互相親切地叫著趙兄,、趙老師,,金兄、金爺子,。
過春節(jié),,父親一定會打電話拜年問好,第一個就是趙爺子,。三十晚上或初一早上,,父親坐在電話機(jī)旁的椅子上,拿起電話本,,撥通電話,,“趙兄你好,我是金崖老金呀,?!备赣H滿臉燦爛,電話那頭也是笑聲不斷,,畫面溫馨,,令人羨慕。
我們家里,,只要父親一說起趙老師,,家里人都會準(zhǔn)確地知道在說趙燕翼老師,就像老熟人或者親戚,。
2011年4月一天,,父親打電話悲痛地說趙老師走了。年老的父親,,堅(jiān)持要親自去趙老師家中吊唁,。急匆匆趕到熟悉的雁灘公園旁邊家屬院中,趙老師慈祥的笑容已定格在相框里,。父親帶領(lǐng)著我和一位農(nóng)民作家,,莊嚴(yán)肅穆地敬獻(xiàn)了花圈,,上書:趙燕翼老師千古!
老師,,是我父親對編輯一輩子的尊稱,,對清波老師,對楊文林老師,,對趙燕翼老師都是如此,。記者在吊唁現(xiàn)場采訪,我父親動情地說起了兩人跨世紀(jì)的交往:“1955年,,我給《甘肅文藝》投了一篇小說《特別使命》發(fā)表后,,我就去了一次木塔巷,認(rèn)識了當(dāng)時的不少編輯,,包括趙燕翼先生,。記得一次,趙燕翼先生給我寫來一封信,,足足寫了四大頁,,指出了我作品中的不足,還是用毛筆寫的,,哎呀,,這樣的事情現(xiàn)在根本是不可思議的?!?/p>
“一個好人啊?!边@是我父親對多年摯友做出的評價,。無獨(dú)有偶,大詩人何來老師對我父親臨終的評價也是兩個字:好人,。好人,!
這是做人一輩子的最高標(biāo)準(zhǔn)。
趙老師走了,,我父親很傷心,。他飽含感情地寫了紀(jì)念文章《高山 金字塔》:“我省寫童話的兒童文學(xué)作家趙燕翼老師和我們訣別走了,而我這個從先生那里得益多多的草根作者,,每次憶起他老人家,,總是思念不已,眷懷不已,?!鼻檎嬉馇校≮w老師,,在我父親心中就是一座高山,,像金字塔那樣熠熠生輝,。
我父親尤其對趙老師作品語言,非常欣賞,。常說他的語言非常講究,、優(yōu)美,有音樂感,,大家手筆,。父親讓我好好學(xué)習(xí)領(lǐng)悟,并當(dāng)場示范講解:“小獵人持寶刀,,背雕弓,,渡隴河,……抽出雕弓,,搭上羽箭,,瞄準(zhǔn)了,“嗖 ”的一下,,箭頭深深穿透野牛的心窩,。它大吼一聲,倒在青草地上,,死了,。當(dāng)阿龍解下鋒利的腰刀,剖開牛膛……從死牛胸腔里“噗嚕?!憋w出一只小燕子,,在低空飛旋了一圈,落到附近的一塊青色巨石上,,“呼哧,、呼哧”直喘氣兒?!?/p>
這是《小燕子和它的三鄰居》開篇,。父親竟能隨口背誦出來!可見我父親對趙老師文章無數(shù)次的琢磨和喜愛,。
我家有一本趙老師的童話集《烏鴉女孩》,,扉頁上寫著:“吉泰老友留念,此書編者妄加刪改,,作者極不滿意,,故從未贈人,茲金兄得知面索,,勉強(qiáng)送一本,,聊為存念可耳。趙燕翼98.8.10蘭州”
編輯出版“趙燕翼兒童文學(xué)集”時,,趙老師因?qū)ξ膶W(xué)語言的執(zhí)著,,與責(zé)任編輯反復(fù)交流爭論,,竟為一個字、一個詞書信往來多次,,潔白的紙張上筆頭點(diǎn)點(diǎn),、烽煙四起,當(dāng)時我真的不理解,。今天,,時間讓我懂了。這不是固執(zhí),,也沒有對錯,,這是對文學(xué)的敬畏,這是對文字的敬重,!
父親八十過后,,仍然勤奮寫作,出版了《天生童話》《楓葉童話》集,。童話創(chuàng)作已融入生活,,創(chuàng)作童話成了責(zé)任使命,書寫童話也是對趙兄的懷念,。
父親去世告別現(xiàn)場,,有一位拄著雙拐的中年婦女引人眼目,她是榆中農(nóng)民作家齊梅菊,。上世紀(jì)90年代,,她在上海一家雜志上發(fā)表了一篇童話《小驢駒灰灰》,趙老師安排作協(xié)的人聯(lián)系當(dāng)?shù)氐奈幕块T,,打聽這位作者的情況,,說路途遙遠(yuǎn),這位作者無法聯(lián)系,。趙老師打電話給我父親。我父親騎著自行車到這位作者家中去送樣刊和趙老師的“問候”,。時隔不久,,趙老師專程和出版社編輯靳莉等人到她家中送書,帶去了關(guān)心和鼓舞,。
兩位童話老人,,不僅自身堅(jiān)持寫作,還喜歡扶持提攜后輩,,為甘肅兒童文學(xué)鼓與呼,。像齊梅菊這樣受到趙老師和我父親關(guān)心的作者還有許多,像我,,像張琳老師等等,,都享受過童話老人的雨露滋潤,。
生活在黃土高坡上的兩位老人,像黃土一樣純樸深厚,,像黃土一樣哺育萬物,。最近,整理父親存書,,發(fā)現(xiàn)一本1966年5 期的《甘肅文藝》,,封面左下角用毛筆寫著俊美的四個大字:燕翼藏書!書中,,有我父親發(fā)表的小說《村醫(yī)》,。這本書,怎么碾轉(zhuǎn)來往,,里面一定藏著有趣感人的童話故事,!這本書,無聲地見證了兩人童話般的跨世紀(jì)交往和友誼,。常常思念父親,,但父親的身影總會和趙老師同時出現(xiàn),他倆聯(lián)系的太緊密了,,令人欽佩,、讓人感動。趙老師離開我們近十年了,,我父親也快三年了,,兩位童話老人一定在天堂暢談童話。
“搞兒童文學(xué)的人純潔天真,,沒有像賣面的見不得賣石灰的,,沒有等級觀念?!蔽腋赣H常如此說道,。這也讓甘肅兒童文學(xué)界第一代的兩位代表人物,互相欣賞,、互相鼓勵,,攜手并肩。
兩位老人是編輯和作者,,是文友,,是兄弟,是童話知己,。永葆童心,,關(guān)愛兒童,癡迷童話,是他倆共同的愛好和追求,。
他倆有一個共同的信念,,就是以振興甘肅兒童文學(xué)事業(yè)為己任!噢,,我懂了,,是神奇美妙的童話把兩位老人緊緊團(tuán)結(jié)在了一起,并創(chuàng)造了無數(shù)美妙的童話,!這是發(fā)生在黃土高原上田園般的童話情,,黃土高坡上生長出的童話定能鮮艷綻放。我深深知道,,兩位童話老人最希望,、最開心的事,就是后輩作者創(chuàng)作出優(yōu)秀作品,。這方面張琳老師是甘肅兒童文學(xué)作家的榜樣,,中國少年兒童出版社金牌作家系列連續(xù)推出她的大作《我在大漠等你》《如果云知道》,這范兒定能讓童話老人翹起大拇指,、開心大笑,,這是對童話老人最好的紀(jì)念。致敬童話傳奇,!致敬童話老人,!
□金雷泉
版權(quán)聲明:
凡文章來源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,均為蘭州新聞網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像,;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"蘭州新聞網(wǎng)",并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭,。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問題,,請及時與我們聯(lián)系。