清風拂面的友人相聚,，桌上的菜,，與窗外的景搭配完美才更新鮮。我坐在家里想事，寫詩的陳老大打來電話：春天到了,，桃花流水鱖魚肥，斜風細雨不須歸,。走,，到杏花村喝酒。

不知道天底下有幾個杏花村,？上次到池州沒有去成杏花村,。一想到，到杏花村喝酒,，我會遇到一個牧童,，恍若看到村頭一面布幡酒幌，在風中招搖,。那些菜里,，還放了唐朝的文化味精。無法猜測,，一千多年前的杜牧去鄉(xiāng)村小酒館,，會邂逅什么人。

杏花,，花色既紅且白,，胭脂點點。水澤鳴禽的荒野濕地,，遍植杏花,，幾場春雨澆過之后，杏花爛漫,。

古人桃花流水中的鱖魚,，我們那兒叫作季花魚。小酒館的玻璃水族箱里游弋著兩條,。魚身兩側(cè)有暗棕色斑點及斑塊,，從嘴巴穿過眼眶一直到背鰭的前下方，還有一條狹長的黑色帶紋,，像是在身上長了花,。據(jù)說把它叫做季花魚,，不是外表的“花”，而是在它腹腔和心臟相連的地方,，長有一個“花瓣”,，大小等同于它的鰓蓋。季花魚,，刺少,，肉緊實，蒜瓣一樣,，一塊一塊的,。

陳老大是典型的吃貨，曾經(jīng)穿背心大褲衩,，一口氣單車騎行十五公里,，一個人，大汗淋漓,，悄悄跑去鄉(xiāng)下小飯館,，喝了一碗老母雞湯。在陳老大眼里,，一只燒餅,，配一碗老母雞湯，郊外清風翻書,，露水泡茶,，這大概是他想要的，有態(tài)度的別處生活,。

其實,，春天宜適到有杏花的鄉(xiāng)下，最好有溫潤的細雨,，遇到一家小酒館,。村里的人，會熱情得一塌糊涂,，有人搓著手,，介紹一些本村土菜。臨了,，還來上一句：“翠花,，上一盤清炒豌豆頭！”

我比較喜歡吃杏花村的小慈菇燉黑豬肉,、白菜豬油渣,，慈菇特別的小，比鄰縣大師汪曾祺筆下的慈菇還小，油浸水潤,，全入味了,。這樣接地氣的喝酒，我覺得很親切,。

小酒館有一個響當當?shù)恼信疲骸靶踊ù迳虾４箫埖辍?，這樣的兩個地名排列，我覺得很有意思,。

坐在小酒館里,，喝酒的人高婑胖瘦。請客的劉老板是個雞,、鴨、鵝“聯(lián)軍司令”,，他用炕坊的旺雞蛋招待朋友,，談到從前養(yǎng)雞放鴨的艱辛，也許是酒精這東西容易讓人動情,，劉老板喝高了,，自己被自己感動，竟像孩子似的,，抽抽噎噎,。

旺雞蛋，平素我不敢吃,，擔心吃到蛋殼中沾毛的小雞,。那天在杏花村吃了一只，將煮熟的旺雞蛋,，敲殼,，沾椒鹽，口感和味道極佳,。

在小酒館里,，我遇到回鄉(xiāng)休假的張木匠。張木匠現(xiàn)在是一家裝潢公司的老板,，穿唐裝,，正為一件事煩心，一個人坐著喝酒,。新鮮的肉,，油汪、粉爛,。寫詩的陳老大吃得一愣一愣的,，酒熱耳酣之際，陳老大好像忽然想起了什么。陳老大說,，要是有一張新鮮荷葉該多好啊,。

吃一個地方的美食，有時會記住與它匹配的環(huán)境,。那天,，我坐在小酒館里，看窗外斜風細雨,，看到有一個人身披蓑衣,，頭戴斗笠，在垂柳,、油菜花掩映的小河上,，撐一條船，我醉意朦朧,，一時眼花,，誤以為是到了宋朝。

有杏花的村莊,，是一個偶爾來過,，喝酒聊天的地方。酒醉的情況下,，大腦皮層興奮,，一些話藏在心里，本來不說,。酒后,，飄然騎白馬，有一個機會,，讓你表達,。有個朋友微醉后，很開心,。他拉著我,，勾肩搭背，盡說些兄弟激賞,，江湖義氣的動情話,。

鄉(xiāng)下容易讓人內(nèi)心變得柔軟。在酒桌上,，我還遇到一個與我外婆同鄉(xiāng)的人,。想起小時候外婆為了我，辭了工作,，每天推著小車帶我在街上玩,。等我漸漸長大,，沒有了收入的外婆，在電影院門口賣紫蘿卜,。一想到去世多年的外婆,，老鳥哺雛的辛苦，不知為什么,，我竟當著一個陌生人的面,，一時哽咽。

每個人的心里都有一個杏花村,，到杏花村去喝酒,，我還幻想坐在牛背上。

□王太生