時值盛夏,，酷暑難耐,。用飲料和冰鎮(zhèn)啤酒解渴，遠不如一碗漿水面來得痛快,。

蝸居他鄉(xiāng)經(jīng)年,，大魚大肉倒也簡單，出門幾步之遙,，便有川菜館,、湘菜館紅紅的辣椒掛著,，吃的多了，就膩煩了,。漿水面解膩,，賣這種飯的館子寥寥無幾，就是有一家兩家面館,，味兒也不是很地道,。

漿水菜，只有在關(guān)中平原和隴中大地渦的漿水菜,，才夠味,。有道是：八百里秦川塵土飛揚，三千萬人民大吼秦腔,，撈一碗漿水長面,，喜氣洋洋，吃不上油潑辣子,，嘟嘟囔囔……

渦一壇漿水菜也不是件容易的事,。各大菜市場和超市里的疏菜，琳瑯滿目的擺著,，紅的,、白的、綠的洗凈了泥土,，用橡皮筋和紅頭繩捆起來掛著,，打量著光顧柜臺前的各種目光，使人眼花繚亂,。春夏秋冬四季,，超市里的菜都保持著春夏時節(jié)的顏色，應有盡有,。用不了半個鐘頭的工夫,，就可購來一大袋渦漿水菜的菜。渦漿水菜的壇子就難找了,，像收藏古董一樣稀缺,。驅(qū)車走完大半個城市，你都很難找到一兩口渦漿水菜的壇子,。進入花鳥市場,，各色各樣的壇子太多了，小的如拳,，大的一兩個人攔腰合不攏手,。粗的細的都繡著花草，賦著詩詞,，像是剛從唐宋走出來的樣子,。腌制泡菜的壇子倒是有,，但那壇子資質(zhì)太細，開口又小,，都是制酸的,，卻同質(zhì)不同源。渦漿水菜得用土甕,，大大的,，黑黑的，憨憨的那一種,。再說那種壇子商家都不生產(chǎn)了,，什么年代了誰還用得著那種壇子。渦一壇漿水菜,，得先從明清時期定購一口壇子,，那還不累壞幾個快遞小哥，想想也就罷了,。

渦漿水菜,，首選苦根菜（岷州語），其次是甘藍,、胡蘿卜,，芹菜次之。在我的故鄉(xiāng)隴中高原一帶,，氣候高寒陰濕,，天旱又少雨，鄉(xiāng)親們一年中吃到口中的新鮮蔬菜是極其有限的,。在寒冬臘月到二三月間,，家家總是免不了渦一大甕漿水菜。

在每年的清明節(jié)前后,，岷州高地春暖乍寒,，多種植物還在土里蟄伏著，苦根菜先從向陽的坡地上羞羞地冒了出來,，頭上頂著兩只圓圓的,，小小的葉片，像極了剛拱出土的向日葵,。向日葵的葉片肥碩飽滿,，苦根菜天生貧瘠，不擇植被的生長,，像苦甲天下的隴中人民。

春風浩蕩,，岷州一帶的桃花,，杏花都滿院地開了,，香飄十里。正是采摘頭茬苦根菜的上好時機,，再不下手就晚了,。

記得，那是上世紀80年代饑饉的年月,，母親總是第一個走向田間地頭的人,。我放學回家后，就看見洗凈了泥土,，晾曬在庭院里的那一點苦根菜,。在田埂上，苦根菜到處都有,，但其葉子太小,，就是散葉了也不容易長大，爬在地上不起來,。母親在農(nóng)忙之余,，花個三五天的時間，才從地里頭收集來一籮筐苦根菜,，再從地窖里拿出些年前冬藏的甘藍,、胡蘿卜等菜，渦一壇漿水菜,。新采摘下來的苦根菜,，就是淖水后也不能直接下飯，那味道苦苦的,，一點也不好吃,。

渦漿水菜也是一件不小的工程，母親就得忙活大半天了,。吃罷早飯收拾妥當,，母親就架火燒一鐵鍋開水，水滾之后,，倒入洗凈的苦根菜,，兩分鐘后再從鍋里撈出來，給苦根菜淖水,，然后將苦根菜倒入盛滿清水的盆里漂著,。十幾分鐘后撈出苦根菜，用手一把一把的榨干水份捏成團,，盛放在案板上等候入鍋,。這活得兩個人做，一個人是忙不過來的,。母親就經(jīng)常選在星期六或星期天渦漿水菜,。我燒水時添的樹枝多,，火旺，鍋容易燒開,。何況,，父親都下地干活了，她就捉不住一個給她燒火的人,。母親不識字,，也不戴表，卻將時間拿捏得準,。等我把第二鍋水燒開后,，母親就把渦漿水菜的一切工序準備好了。母親先將不易煮爛的甘藍,、胡蘿卜下鍋,，稍后才把盛放在案板上的苦根菜下鍋。這時候,，得用大火猛火燒鍋,。鍋燒開后，就迅速的用大盆把鍋里的湯湯菜菜,，舀入早已備好的壇子里,，倒上一瓢漿水菜引子，把蓋封好后拿來幾件舊衣服把壇子裹住,，再用繩子把壇子捆緊,。過四五天后，一壇漿水菜就渦好了,，那淡淡的苦根清香味,，就在屋檐下蕩漾開來。鄰居們就拿著碗,，拿著瓢挖來了,。

吃漿水面，用壓面機壓的面條不香,，得用手搟面,。母親搟面條非常拿手，大大的案板,，長長的搟面杖,，在母親手里左右開弓，半個小時不到,，一塊薄薄的面片就勻勻稱稱地攤開在案板上了,。面搟好后要在案板上晾干水分后再切，下到鍋里的面條吃起來才勁道。

熗漿水菜的工序一點也不能少,，清油在鍋里燒滾之后,，把花椒生姜大蒜都拿來吧,，還要放上蔥花蒜苗,，隨著鍋里滋的一聲響，苦根漿水菜的味道就出來了,。面條可以切大寬,，也可以切韭葉，佐一盤炒韭菜或炒青椒就更美味了,。干一天再累的活,，兩碗苦根漿水面下肚，一天的乏累就都沒有了,。

如果,，當年寫《定西筆紀》的那個鬼才作家賈平凹，經(jīng)過我們村,，聞到蔥花熗漿水菜的味道,，就挪不開步子了，拉上他的老哥孫見喜來家里蹭飯,。吃了一碗又一碗,，連咥三碗。罷了說,，啊呀真是太好吃了,，都吃飽了沒處吃了還想吃。

漿水菜可以下面條,，煮拌湯,，調(diào)在雜面馓飯里就更好了。漿水面也不能天天吃,，吃多了寡淡沒味,。我就央求母親給我撈一碗蔥花拌面，或臊子拌面,。那時,，正是長身子的時候，母親也就爽快地答應了,。

不吃苦根漿水面好多年了,，而母親也去了后山，離開這個塵世整整十個年頭了,。一年一年的苦菜花開滿母親的墳塋,，再也無人采摘了。

我想，得抽空閑回一趟故鄉(xiāng)了,。

□何水明