收音機(jī)不是什么大件家電，但于我們絕對(duì)是件寶貝,，奢侈品,，給我們的黑白童年抹上了一層絢麗色彩。

那時(shí)候用收音機(jī)聽“每周一歌”,，聽“小喇叭開始廣播”,，聽“新聞和報(bào)紙摘要”，夏日夜空里伴著《水滸》《岳飛》《紅旗譜》等等評(píng)書或廣播劇,，連夢(mèng)都做得幸福而香甜,。

人這一生總會(huì)被一樣?xùn)|西深深影響，就像收音機(jī)于我,，它像一座橋梁,，將我們引向縱深，慢慢通向遠(yuǎn)方，把知識(shí)種進(jìn)心田,，把音樂融進(jìn)血液,。我后來成了一名教師，教學(xué)之余會(huì)玩玩樂器唱唱歌,，常常有了登臺(tái)展示的機(jī)會(huì),。對(duì)新聞的長(zhǎng)期耳濡心浸，漸漸愛上了文字,，后來?xiàng)壚韽奈?，寫新聞搞?chuàng)作，文字成了自己一生的飯碗,。

我的童年擁有過兩臺(tái)收音機(jī)，最早的一臺(tái)長(zhǎng)方形,，青磚厚,，寶藍(lán)色，一拃長(zhǎng)的樣子,，正面白錫皮上布滿細(xì)密孔眼,，要接很長(zhǎng)的外線，拖到后門外掛定,，能收到四五個(gè)臺(tái),。那時(shí)候每日早晚要打四條草包，任務(wù)完成得出色,，年底父親便獎(jiǎng)勵(lì)了這臺(tái)收音機(jī),。兩年之后鳥槍換炮，又獎(jiǎng)了一臺(tái)大家伙,，長(zhǎng)得極像后來的黑白電視,，我們稱之為“蹲機(jī)”。父親就喜歡搞這一套,。

蹲機(jī)外置一個(gè)長(zhǎng)條木盒,，恰可放四節(jié)一號(hào)電池，不用接外天線,，音質(zhì)還好,。那時(shí)電池緊張也金貴，手電用剩了舍不得扔,，用錘子敲癟了再用,，直到腐爛流液撒出黑炭為止。

我打小好動(dòng),，喜歡搞破壞性試驗(yàn),。一日偷偷將蹲機(jī)拆卸，想弄明白它為什么會(huì)說話會(huì)唱歌，但好拆難裝,，回不去了,，只能瞪著一堆零件干著急。父親一氣之下抱起它摔到了門外,，撲通一聲,，化作烏有。此后好一陣子,，我們都在無聲的世界里度過,。這樣的日子實(shí)在難熬，我便每日睡前偷偷找出藏匿的線圈,，磁石,，喇叭……想自己動(dòng)手重組一臺(tái)，遺憾的是到底沒能成功,。

父親對(duì)我的“敗家”行為一直心懷恨意,，我卻始終不思悔改，甚至變本加厲,，比如偷偷拆卸過自行車,、老座鐘，好在都還能復(fù)原,，雖然哐當(dāng)哐當(dāng),，揺搖晃晃，也走不準(zhǔn)時(shí),。最過分的要數(shù)搗鼓父親為我買的手表了,，中考用的，多貴哦,，裝不回又不敢吱聲,，還每次當(dāng)著父親面上發(fā)條，然后假模假樣地戴回腕上,，直到高考前夕父親送我一只新的才被戳穿,。

大學(xué)時(shí)癡迷樂器，二胡,、吉他,、口琴等等都耍得堪稱專業(yè)，都是系里配的,，自然也都拆卸過,，因?yàn)榭偢杏X音質(zhì)不好，當(dāng)然修復(fù)如初,，一點(diǎn)看不出動(dòng)過手腳,，后來有不少同學(xué)拿來樂器求我?guī)兔φ{(diào)校呢,。

我的喜折騰之病，恣意蔓延,，自然也傳染到了寫作上,。每成一稿，均要反反復(fù)復(fù)修改,，又常常推翻另起爐灶,，像得了強(qiáng)迫癥，總希望出手再漂亮點(diǎn),，讓別人看起來舒服些,，不那么寒磣。這種對(duì)文字近乎苛刻的習(xí)慣很是讓人頭疼,，但面對(duì)別人的力挺大贊,，心中又含些小得意、小快樂,，索性放膽,，任其隨處游走，且目測(cè)此病大有益深之勢(shì),。

折騰予人驚喜，探究促人成長(zhǎng),，并且常常能給我們帶來一些微小,、平靜而長(zhǎng)久的快樂，正所謂“人無癖不可與交”是矣,。那日見到父親捧著收音機(jī),，安靜地蜷在躺椅里，嘴角蠕動(dòng),，像在夢(mèng)中咀嚼著過往日子,。再細(xì)看，后蓋是打開來的,，有個(gè)小原件一腳齜在外,。我的心靈之弦猛然顫動(dòng)了一下。小小的收音機(jī)在時(shí)光的沙漏里留住了自己,，也給我們?cè)?jīng)蒙塵的歲月留下了重溫美好的回憶,。然而面對(duì)父親蒼老而堅(jiān)硬的容顏，我心中突然涌出一陣莫名的悵然與悲戚,。

□晴川