他當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者,。他是國(guó)內(nèi)寫(xiě)礦工生活最多的作家,，年近70歲，又相繼推出新作《女工繪》和《堂叔堂》,。他認(rèn)為,，寫(xiě)小說(shuō)是打礦井，而不是地質(zhì)勘探,?？碧绞堑教幋蚩祝虻V井,，是選準(zhǔn)一個(gè)井位,，就要持續(xù)不斷地打下去，直到打進(jìn)煤層,，采出煤來(lái),，還要一層、二層,、三層繼續(xù)打,。

多數(shù)作家不喜歡被人貼標(biāo)簽，劉慶邦也是這樣,。但人們提起他的時(shí)候,，難免和兩個(gè)稱號(hào)掛鉤，一個(gè)是“短篇小說(shuō)之王”,，另一個(gè)是“寫(xiě)煤礦最多的作家”,。對(duì)于前者，他在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò),，這頂“桂冠”戴在自己頭上不合適,，“寫(xiě)短篇小說(shuō)的高手那么多，哪里就輪得上我‘稱王’呢,？這也容易讓人忽略我的中長(zhǎng)篇作品”,。而對(duì)于第二個(gè)稱呼，他覺(jué)得當(dāng)之無(wú)愧,?！半m然說(shuō)寫(xiě)得多不等于寫(xiě)得好，但質(zhì)變是在量變的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,，沒(méi)有量變,，哪里會(huì)有質(zhì)變呢！”在國(guó)內(nèi),，劉慶邦是寫(xiě)礦工生活最多的作家,；在國(guó)外，把左拉,、勞倫斯,、戈?duì)柊屯蟹虻茸骷宜鶎?xiě)的煤礦題材作品加一塊，恐怕也沒(méi)劉慶邦一個(gè)人多,。

從1972年開(kāi)始寫(xiě)作,，劉慶邦始終在煤礦題材上掘進(jìn)，創(chuàng)作蔚為大觀,。擇其要者有中短篇小說(shuō)《走窯漢》《血?jiǎng)拧贰渡衲尽贰秵∨凇返?，長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《紅煤》《黑白男女》《女工繪》等。對(duì)于一位長(zhǎng)期在一個(gè)領(lǐng)域深耕的老作家來(lái)說(shuō),，創(chuàng)作中會(huì)不會(huì)遇到自我重復(fù)的問(wèn)題,？當(dāng)我把這個(gè)疑問(wèn)坦露給劉慶邦時(shí)，他沒(méi)有直接回答,，而是打了個(gè)比方——“寫(xiě)小說(shuō)是打礦井,，而不是地質(zhì)勘探?？碧绞堑教幋蚩?，通過(guò)打孔探到地層深處有煤,，就算完成任務(wù)，換一個(gè)地方再干,。而寫(xiě)小說(shuō)好比打礦井,，選準(zhǔn)一個(gè)井位，就持續(xù)不斷地打下去,，直到打進(jìn)煤層,，采出煤來(lái)。采到第一層不算完,，還要打,，采到第二層，第三層,?！彼麑?duì)自己的做法很有信心：“這么干看起來(lái)像重復(fù)勞動(dòng)，其實(shí)每次都有新進(jìn)度,、新收獲,。而且據(jù)說(shuō)，越往深里打,，采到的煤質(zhì)量就越好,。”

這礦井,，劉慶邦鉆探得很深,。從早期的《走窯漢》在極端境遇下拷問(wèn)礦工的人性，到影響巨大,、被翻譯成6種外語(yǔ)的《神木》,，再到近年來(lái)聚焦一代女礦工生活的《女工繪》，劉慶邦不僅采到了“煤”,，還采到了“火”,。

“艾青在《煤的對(duì)話》里說(shuō)：‘死？不,，不,，我還活著——/請(qǐng)給我以火，給我以火,！’在我看來(lái),，煤是實(shí)的，火是虛的,；煤是客觀存在,，火是看法、是思想,、是靈魂,。只有挖到了煤,，又采到了火，用火把煤點(diǎn)燃,，煤才會(huì)熊熊燃燒,，為人間帶來(lái)光明與溫暖?！眲c邦說(shuō),。

他的創(chuàng)作始終瞄準(zhǔn)人（尤其是礦工群體）,，在展現(xiàn)人的生存與境遇中探尋人性或幽微或明亮的火光,。

劉慶邦曾在河南的一座煤礦工作生活過(guò)9年，在井下打巷道,、挖煤,、開(kāi)運(yùn)輸機(jī)是他那時(shí)候的日常工作，后來(lái)還在煤礦娶妻生子,?！拔业膶?xiě)作離不開(kāi)自己的生活經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得自己比較笨,，想象力不夠,，對(duì)經(jīng)驗(yàn)依賴較多，好像離開(kāi)了自身經(jīng)驗(yàn)就無(wú)從想象似的,。有朋友建議我寫(xiě)寫(xiě)這幾年新一代礦工的生活,，我寫(xiě)不了。一方面,，這些年煤礦變化很大,，井下掘進(jìn)、采煤基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,，甚至用機(jī)器人采煤,，還有的用上了5G和VR等先進(jìn)技術(shù)。我對(duì)這些不了解,。另一方面,，在勞動(dòng)中，機(jī)器成了主體,，礦工成了客體,，留給我們寫(xiě)人的余地越來(lái)越小，這是一個(gè)新課題,?！眲c邦說(shuō)。

超越固有經(jīng)驗(yàn)之外的東西如何寫(xiě),？其實(shí),，劉慶邦早已用自己的創(chuàng)作回答了,。在煤礦題材之外，他這幾年不斷給文壇帶來(lái)驚喜,。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》,，從煤礦出發(fā)，勾連起城市與鄉(xiāng)村,，寫(xiě)出了城市化進(jìn)程中“中國(guó)式家長(zhǎng)”的焦慮,，小說(shuō)中的王國(guó)慧讓我們聯(lián)想到“雞娃”的家長(zhǎng)們。今年出版的長(zhǎng)篇新作《堂叔堂》以“我”為貫穿始終的線索,，寫(xiě)故鄉(xiāng)15位堂叔,，其中有回鄉(xiāng)尋根的大叔劉本德，作為臺(tái)灣老兵,，他對(duì)故土割舍不斷的情結(jié)令人動(dòng)容,；還有堂叔劉本一，這位鄉(xiāng)野間的大力士堪稱鄉(xiāng)土奇人,。通過(guò)他們,，劉慶邦寫(xiě)出了人生的苦辣酸甜，寫(xiě)出了人性的豐富多面,，寫(xiě)出了個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡和時(shí)代打在他們心靈上的深深烙印,。劉慶邦說(shuō)：“有段時(shí)間我覺(jué)得，自己的寫(xiě)作資源用得差不多了,，幾乎到了山窮水盡的地步,。驀然回首，突然發(fā)現(xiàn),，我在我們老家的村子里曾有過(guò)一百多位堂叔,，我還沒(méi)有正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)他們。每位堂叔的人生都是一本書(shū),，都值得寫(xiě),。我突然意識(shí)到，這不是守著泉水嚷口渴嘛,！”

誠(chéng)然,，每個(gè)人的寫(xiě)作資源都或多或少來(lái)自于生活經(jīng)驗(yàn)，而生活經(jīng)驗(yàn)總是有限的,。不斷向生活的深處鉆探,，同時(shí)開(kāi)掘出生活的不同側(cè)面和無(wú)限可能，是近半個(gè)世紀(jì)劉慶邦走過(guò)的創(chuàng)作道路,。寫(xiě)得越多,，他越清楚生活這座富礦怎么挖。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)是治愈寫(xiě)作資源枯竭的良藥,，那么,，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)和升華才是“藥引子”,。

“我越來(lái)越意識(shí)到，每個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了文學(xué)想象最初生發(fā)的基礎(chǔ),，但比經(jīng)驗(yàn)更重要的是如何認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn),，超越經(jīng)驗(yàn)。這是因?yàn)?，文學(xué)作品不是讓讀者通過(guò)閱讀重回經(jīng)驗(yàn)世界,，而是讓讀者超越經(jīng)驗(yàn)世界，得到審美享受和思想啟迪,?！眲c邦說(shuō)。

在他眼中,，經(jīng)驗(yàn)為作家提供的是日常生活常識(shí)的邏輯,，是感性的,、具體的,、形而下的邏輯，而對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí),，提供的是理性的,、抽象的、形而上的邏輯,?！拔野亚罢叻Q為‘小邏輯’，后者稱為‘大邏輯’,。有了大邏輯,，我們的作品才能廣闊、深邃,、飛揚(yáng),；有了小邏輯，我們的作品才會(huì)真實(shí),、飽滿,、動(dòng)人。兩種邏輯相輔相成是寫(xiě)作的秘方,?！眲c邦這代50后作家的人生閱歷與成長(zhǎng)道路今天很難復(fù)制。對(duì)于青年作家而言,，能否寫(xiě)出生活獨(dú)一無(wú)二的樣子,，劉慶邦信心滿滿。他說(shuō)：“一代人有一代人的生活?，F(xiàn)在的寫(xiě)作沒(méi)有了‘題材決定論’,，‘人民’又是一個(gè)非常廣泛的概念,，青年作家們所擁有的生活更新、更豐富,、更精彩,，他們才是中國(guó)文學(xué)的希望所在?！倍鴦c邦還將“以我之心,，緊貼人物之心，在塑造一個(gè)個(gè)立體人物的同時(shí),，再造一個(gè)心靈世界,。”

□據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》/張鵬禹