今天又是周末,，心里思量著給媽媽買(mǎi)些啥好吃的,，下意識(shí)地?fù)芡穗娫挘鷻C(jī)里傳來(lái)“您的號(hào)碼已暫停服務(wù)”,，怎么會(huì)呢,？！反復(fù)撥了幾遍后,，我哭了,！明明知道媽媽去世快百日了，為什么我還會(huì)不由自主地?fù)艽蛩碾娫捘?？難道媽媽真的走了,，再也無(wú)法見(jiàn)面了嗎？心里一直無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),，我不相信媽媽會(huì)死的,！可是這空落落失神的白天，那以淚洗面漫漫無(wú)眠的黑夜,，無(wú)處訴說(shuō)的苦楚……

媽媽一生生活在農(nóng)村,，沒(méi)有文化，不善言辭,，是一位普通的家庭婦女。自我記事起,，母親是我們家里在生產(chǎn)隊(duì)唯一的“勞力”,，所有的活都要她一個(gè)人扛,，真真是里里外外的“一把手”。

搶水

春夏之交,，老家由于干旱經(jīng)常缺水,，“搶水”是人們心里的一道疤。我們的山泉在五六里以外陡峭的山溝里,，泉水像大山慈悲的眼淚,，只有辛勤早起的人才能快意地大瓢舀水。擔(dān)水的人多,，腳步慢點(diǎn),，就只能排隊(duì)，等前邊的人舀滿了水一個(gè)個(gè)離去,，輪到你的時(shí)候,，你得等水。這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有泉的概念,，水從那個(gè)縫隙里或冒或滲,，無(wú)聲地流出來(lái)，聚到泉底你手跟前的小窩窩里,。手里拿好馬勺,，舉在半空，等啊等,，等到可以舀一勺的時(shí)候,，才能舀一勺，這樣才能保證你舀到的水不太渾濁,。

一天夜里,，被隱約的嘆息聲驚醒，透過(guò)昏暗的煤油燈,，我看見(jiàn)母親坐在板凳上唉聲嘆氣,，正在用手?jǐn)Q著褲腿上的水。深夜寒風(fēng)入骨,，凍得媽媽全身打顫,。“媽?zhuān)趺戳恕?？“沒(méi)事,，起風(fēng)了，擔(dān)水回來(lái)的路上,，不小心跘了一下,，水倒了。再去泉里擔(dān)水時(shí),，還有好多人等水,，不好意思只舀了兩半桶”,，臉上很失落的樣子。想起來(lái),，媽媽擔(dān)這一趟水,，來(lái)來(lái)去去兩趟，必然是耗費(fèi)了大半夜的時(shí)光,，她沒(méi)有抱怨自己的痛苦和艱辛,，因?yàn)楹筮呥€有人等水，就只舀了兩半桶,！我心里一陣難過(guò),，一頭扎進(jìn)被里，捂著臉哭了,。

夏收時(shí)節(jié)

“麥黃六月各顧各”,，麥子快熟的季節(jié)，是莊稼人“龍口奪食”的關(guān)鍵時(shí)候,。這時(shí)的雷雨很頻繁,，遇上冰雹全家人一年的口糧就要?dú)в谝坏?/p>

夏季的四點(diǎn)左右，天還沒(méi)放亮,，媽媽就叫我們起床,，去地里收麥子。媽媽說(shuō)了,，“農(nóng)活要趕早,，一天的活上半日就要干完，下半日熱了就干不動(dòng)了”,。走到地頭天已放亮,，金黃色的小麥，在微風(fēng)的吹拂下掀起一波一波的麥浪,。只見(jiàn)媽媽一會(huì)兒弓著腰,，一會(huì)兒半蹲在地上，不停地?fù)]動(dòng)著手里的鐮刀,，腳撒腿磨胳膊攬,，在喀嚓喀嚓的聲響當(dāng)中，麥子一片片割下,，放成大小均勻的小堆,，哥哥和姐姐幫忙，擰腰打件,。我的任務(wù)是采摘“地椒兒”（它的學(xué)名叫“百里香”）,，在老家是熗漿水的最佳選擇。當(dāng)太陽(yáng)冒花兒的時(shí)候，媽媽已經(jīng)割了一大片麥子,，她收住鐮刀,，端起瓦罐,，仰脖子灌下一氣“滾水（老家里用秕小麥炒焦了泡水,，解渴消暑止汗）”，喊我們幾個(gè)聚到一起,，像變戲法似的從竹靡籠中取出蔥油餅子,，每人一大塊。芳香金黃的油餅,，無(wú)疑是她在我們熟睡的時(shí)候烙好的,，媽媽又比我們少睡了幾個(gè)小時(shí)！休息一陣以后,，媽媽還要割麥子,，哥哥還是擰腰打件，外帶碼麥垛,，姐姐去到附近地里拔豬草,，而我的任務(wù)就是拾麥穗……

太陽(yáng)一露面就顯示出它的熱情，大地一下子轉(zhuǎn)變?yōu)楹婵灸Ｊ?，吸到喉嚨里的空氣都帶著一股火氣,。迎著火辣的太?yáng)，媽媽的汗水濕透衣衫,，前后結(jié)滿白色的汗呱呱,；汗水把臉上的灰塵沖成一條條道道，前邊的干了,，后邊的又流出來(lái),，于是媽媽黑紅透亮的臉頰就像一張地圖，色彩斑駁,，溝豁縱橫,，卻洋溢著幸福和滿足的微笑。

到了回家的時(shí)候,，別人家一般空手回去,，而媽媽卻一定要挑一擔(dān)麥子回去！說(shuō)是“閑著也是閑著,，帶一擔(dān)少一擔(dān)”,。只見(jiàn)媽媽把麥件兒頭尾顛倒，用擔(dān)繩子束上四五件,，兩捆就是八件或者十件,，拿起尖擔(dān)，往一個(gè)麥捆中間用力一扎,，再舉起來(lái)轉(zhuǎn)向另一捆,，借著舉起的一捆的重力,，向第二捆扎去，順勢(shì)向下一蹲,，穩(wěn)穩(wěn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大馬步,，然后向后挺身，兩捆麥子就全壓在母親的肩膀上了,，尖擔(dān)也因?yàn)橹亓繌澢绻?，這時(shí)候媽媽慢慢站直身子，向著來(lái)路走去,。擔(dān)子忽閃在媽媽肩頭,，我們只能看見(jiàn)媽媽的兩條腿，隨著擔(dān)子的節(jié)奏,，輕快地邁動(dòng),，在我幼小的心里勝過(guò)世界上任何的舞步！后來(lái)才知道,，一擔(dān)麥子壓在肩頭就不能放下,，沒(méi)有不沉的，必須跟隨扁擔(dān)起伏的節(jié)奏,，才能完成邁步前行,、推舉換肩的過(guò)程。只有才學(xué)擔(dān)擔(dān)的人,，跟不上節(jié)奏,，一步一步挺著，邁步換肩很吃力,，肩膀也因?yàn)橐恢笔芰?，感覺(jué)扁擔(dān)向肉里鉆。就這樣母親擔(dān)著沉甸甸的兩大捆麥子,，沿著陡峭的小路,，從不歇息，直到放在場(chǎng)上,，碼好了才能回到家里……

老黃牛

牛是我們家的重要一員,，媽媽會(huì)在我們的一日三餐之后，給牛拌料添草,，剩飯泔水都讓牛吃了,，麩子、油渣輪流飼喂,，臨睡還要燒一桶黑面或玉米湯,，半夜更要多添一次草；閑暇時(shí)，把牛拉在太陽(yáng)底下,，媽媽會(huì)拿一個(gè)鐵梳子,，從頭到尾地梳毛。

媽媽的一件拿手活是耕地,！耕地要在天亮以前下地,，媽媽說(shuō)“去的遲就回來(lái)的遲，牛熱了會(huì)上火的”,。假期里沒(méi)人照看,，所以我和姐姐也得跟著媽媽去地里,，我們有自己的工作,，那就是，帶著瓦罐,，去摘莓子,。莓子上長(zhǎng)滿小刺，葉子繁茂,，顆顆露珠清澈明亮,，綠葉間熟透了的莓子鮮艷奪目，向我們招手,。我和姐姐先大塊朵頤,，再把瓦罐裝滿。母親響亮的吆喝聲回蕩在山谷之間,，從一灣傳到另一灣,，我向著媽媽耕地的方向望去：母親高挽著褲管，一手扶犁,，一手楊著鞭子,，吆喝著老牛：一個(gè)女人、一頭牛,、一幅犁,，鑲嵌在黑的山梁和深藍(lán)的天際，陽(yáng)光給他們鍍上了一個(gè)金色的光圈,，這就是我今生見(jiàn)過(guò)的最美的圖畫(huà),，也是心底永存的藝術(shù)照！

我上初中的時(shí)候,，村子的人大多數(shù)都買(mǎi)上了微耕機(jī),。我們家里條件好些了，姊妹也漸漸長(zhǎng)大,，農(nóng)活多少能分擔(dān)些了,。爸爸和媽媽商量買(mǎi)微耕機(jī)的事，而且要把家里的“老黃牛”賣(mài)掉添補(bǔ)一些,。母親聽(tīng)說(shuō)要賣(mài)掉老黃牛,，堅(jiān)決反對(duì)！硬是犟了幾個(gè)月,，不讓父親提起,。爸爸一再勸解：“老黃牛雖然給我們家出力不少，它的吃喝拉撒,，要你多費(fèi)多少心?。](méi)有機(jī)器就沒(méi)辦法降低勞動(dòng)強(qiáng)度,，現(xiàn)在人們發(fā)明了耕地的機(jī)器,，不吃草不喝水，加油就能走,，何必再養(yǎng)一頭牛,，讓你不得歇息，多費(fèi)多少心啊”,！

終于,，有一天被一個(gè)素不相識(shí)的人牽著要走時(shí)，老黃牛一臉的疑惑,，豎起耳朵,，甩打尾巴，狂躁地踢踏地面,，偏著腦袋尋找媽媽的身影,！當(dāng)媽媽紅著眼睛，過(guò)去抱住牛脖子,，撫摸它的肩胛,，對(duì)著牛耳朵說(shuō)：“大黃牛，給你換個(gè)主人,，你就去吧”,！老黃牛瞪大眼睛看著母親，母親哽咽著對(duì)牛販子說(shuō)：“我的大黃?？珊昧?，聽(tīng)話口壯肯出力，一定給它找個(gè)好主家,，千萬(wàn)不要販到殺屠家,，那樣我就不賣(mài)了”！牛販子答應(yīng)著,，使勁地牽僵繩,，走出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),，黃牛仍然不斷地回頭，一個(gè)勁地跳跘,，母親站在臺(tái)階上,，直望著老黃牛“哞哞哞”地消失在路盡頭……

□胥小蕊