周末天空飄起了雪花,。大清早,，老父親拎著一兜我小時候最愛吃的“團(tuán)子”從農(nóng)村老家進(jìn)城來了。每年秋末閑暇時節(jié),，父親都會送來母親蒸制的“團(tuán)子”,。每當(dāng)看見這渾圓金黃色的“團(tuán)子”,，植根于心靈深處的兒歌就會像保存完整的陳年錄音帶再次播放……“團(tuán)子圓，團(tuán)子黃,，團(tuán)子是俺的好干糧,。團(tuán)子甜,，團(tuán)子香，吃了團(tuán)子不想娘……”

上世紀(jì)70年代初期,，“團(tuán)子”是農(nóng)村家家戶戶過冬預(yù)備的主要干糧,。記憶中，老爺爺?？淠赣H蒸制的“團(tuán)子”味道好,。 我五六歲時就跟著母親學(xué)蒸制“團(tuán)子”：頭天晚上將玉米面、小米面或者山藥面摻勻,，用溫水和好放在熱炕頭蒙上“龍布”發(fā)酵一晚上,。早晨揭開“龍布”，面盆里泛出一股微酸細(xì)甜的氣味,。吃過早飯,，母親將風(fēng)干白菜、胡蘿卜絲,、細(xì)粉條,、豬皮肉丁等混合剁成餡，奶奶和母親開始圍著灶臺包“團(tuán)子”,，灶臺下父親用劈材火將“團(tuán)子”蒸制到鍋蓋上“圓氣”才?；穑賽炆习胄r左右“團(tuán)子”就出鍋了,，趁熱咬一口,，軟黏酸甜，菜香,、肉香直沖腦門,。

看著飯桌上那幾個粗糙、梆硬的“團(tuán)子”,，妻子苦笑道：“大冷的天為幾個‘團(tuán)子’跑一趟,，還不夠來回的車票錢哩……”妻子擺弄著掰開后沒人吃的“團(tuán)子”不住地對我小聲抱怨。我也附聲勸阻父親明年別再干這“賠本的買賣”啦,。

飯后,，我把父親叫到里間屋委婉地跟他商量：“您也看到了，媳婦和孩子都不稀罕這‘團(tuán)子’,，今年就算啦,，明年您千萬別再送啦。您都這么大歲數(shù)啦,，來回折騰,，路上萬一有個三長兩短的……”

父親低著頭抖動著手點了一根劣質(zhì)煙聲音哽咽：“好幾天啦，你娘就念叨著到了給你蒸‘團(tuán)子’的時候啦 ……你還記得不,？你三歲那年的十月初六,，二狗來咱家找你玩,，他手里捧著‘團(tuán)子’吃,，你纏著你娘哭鬧著也要吃‘團(tuán)子’,，那些日子，咱家的面缸里比我的臉還干凈,，為這個你娘她偷偷哭了大半夜……俺也知道城里什么好吃的東西都有,，可再多再好也沒有你娘給你蒸的‘團(tuán)子’啊”。

透過父親額前幾縷緩緩升騰的濁煙,，我突然發(fā)現(xiàn)父親是那么蒼老無助,。我不禁眼眶發(fā)酸喉頭發(fā)緊，扯過毛巾替父親擦了擦臉上的老淚喃喃道：“……往后您別來送啦,，就讓來城里的人捎過來就行了”,。父親默默地掐滅手里的煙頭嘆了聲氣：“你也是有孩子的人啦，老人的心思……怎么你就是不懂??！俺來送‘團(tuán)子’ 是個幌子，俺跟你娘想你和孩子想得厲害,，她天天催著俺來看看你們那,！”

我正陪著父親落淚，聽見身后一聲異響,，扭頭望去,，見妻子扶著半開的臥室門已哭成了淚人：“……俺媽蒸的‘團(tuán)子’好吃 ……俺愿吃它一輩子。放了假俺就帶著孩子回老家住幾天……”

老父親慌亂地擦了擦臉龐上的老淚,，笑嘻嘻地將孫子攬到懷里：“來,，爺爺教你一首你老師都不會唱的兒歌——‘團(tuán)子圓，團(tuán)子黃,，團(tuán)子是俺的好干糧,。團(tuán)子甜，團(tuán)子香,，吃了團(tuán)子不想娘……’”我和妻子知趣地躲到了外屋,，這首節(jié)奏歡快、耳熟能詳,，植根于心靈深處的兒歌,，久久地在里間屋里飄蕩。

□李燕翔