身在鬧市,，久居高樓,，鄉(xiāng)下的老地坑院無(wú)時(shí)無(wú)刻不在腦海里縈繞,，揮之不去,。趁暑假未開(kāi)學(xué)，禁不住攜女兒一起去老地坑院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，總幻想著在那里能找回爸媽的影子……

地坑院很安靜,，周圍的樹木變粗了，變得茂盛了,，崖背上長(zhǎng)滿了蒿草,，崖面經(jīng)歲月的洗禮刻出一條條皺裂的紋，斑駁的院墻描繪著年邁的滄桑,，西南面的巷道被流水浸蝕出一個(gè)大豁口,。但經(jīng)受了兩次大地震波及的五孔窯洞，雖然墻皮脫落了,，裂縫變多了,，卻依然穩(wěn)如泰山，像一位垂暮的老人,，安詳從容,，平和靜謐地守候在溝灣中央。

從我記事起,，老實(shí)厚道,，勞累了一輩子的父親遵循父輩“樹大分枝，人多分家”的格言,，總盼望著,、準(zhǔn)備著，要修建一處屬于自己的新宅,。準(zhǔn)備是漫長(zhǎng)的,。父親先是托人從子午嶺山里買了一些樹木,，伐倒后被鋸成幾節(jié)，用于門窗備料,。為了使原木解成木板使用起來(lái)不變形,，父親將那幾節(jié)松木棍棍放到村東頭的澇壩里浸泡，可不知什么時(shí)候被人偷盜撈走了,。父親暗里探尋，據(jù)說(shuō)可能是鄰村下莊一戶人家偷去的,。

我上小學(xué)的那年,，一家人在父親的帶領(lǐng)下，在門前不遠(yuǎn)處的田里用土坯磚模印了幾千塊土坯磚,。柔弱的姐姐同父母一起和泥印磚,，父親光著寬寬的背脊，整整一個(gè)熱季就這樣光著,，太陽(yáng)把他的皮膚燒磨得如同黃牛皮般厚實(shí),，油膩膩的。然而,，并不光滑,，身上還生些小粒粒的痱子，癢時(shí),，他便讓我在他背后抓上幾爪,。

那年冬天，父親和母親,，憑著幾張鐵锨,、幾把镢頭和幾副籠擔(dān)，以及“吱咯,，吱咯”響聲的單木輪推土車,，開(kāi)始了新家園建設(shè)。

父親的肩背上常搭著一條母親織的白布做的手巾,，如此強(qiáng)體力的勞動(dòng)下,，白色的手巾早已被汗?jié)n浸成淺黃色。父親說(shuō),，那是菜油汗,，是菜油吃多了的緣故?？晌覀兗覟榱诵扌抡?，經(jīng)常是干鍋炒菜，哪有多少菜油吃,！

一年,，兩年,，硬是在黃土塬邊挖出了一條圓柱長(zhǎng)10米的巷道直通宅外的的泥土崖面大土坑，四面開(kāi)窯鑿洞,，正窯三孔坐東向西,，分別是客窯，主窯,，廚窯,，南、北,、西各一孔窯洞是草窯,，茅廁，牛窯,。院子中間直徑1米,，深8米的滲坑顯得特別醒目。

因做窯門的木頭被人偷去,，家里一時(shí)沒(méi)有好的材料,，父親就把井房旁爺爺栽的兩棵老楊樹給客窯，主窯,，廚窯做了簡(jiǎn)易門窗,，窯肩用黃泥拌麥草草草地抺了層薄泥，有些地方還露出土坯磚間的縫隙,，透著風(fēng),。地坑院沒(méi)有成型大門，父親說(shuō)西邊牛窯后面的一片見(jiàn)方的土塊還要去掉,，能看見(jiàn)對(duì)面溝灣里主嶺的南側(cè),，還要有三十度的斜面，才是大門的位置,，這是建宅時(shí)風(fēng)水先生——反復(fù)叮囑的,。父親每次提到這時(shí)，我總覺(jué)他神秘兮兮的,，其中奧秘只有他清楚,。

我讀小學(xué)三年級(jí)那年，父親在地坑院壘起鍋臺(tái)土炕,，人畜各居其所,。一家人從此有了自家的住所，第二年,，小弟在新窯里出生,，從此父親像一座大山，撐起了兒女成長(zhǎng)之路,，每天圍繞滿窩的雛燕,，始終無(wú)怨無(wú)悔的奔勞,，梳篦著兒女緩慢成長(zhǎng)的年輪。

記憶深處,，每逢夏季大雨來(lái)襲,，地坑院四周雨水蜂涌至崖面墻邊肆意橫流，雨大了還會(huì)掩至門坎,，父親冒雨疏流,，他弓著腰，小心翼翼用臉盆把多余的水倒進(jìn)滲坑,，我和弟弟全然不顧,，只覺(jué)得水大好奇，用紙疊起小船在積水中玩漂流,，往往被忙得不可開(kāi)交的父親嗔怪。

我清楚地記得,，每天黃昏到來(lái)的時(shí)候,，母親必須的一件事就是燒炕，先要給每個(gè)窯里提些燒炕的細(xì)末子,，比如羊糞,、牛糞之類，因?yàn)檫@些不容易一下燒透,，可以長(zhǎng)時(shí)間慢慢燃燒,，同時(shí)還需要一些爛柴草，炕上不好燒的都可以拿到炕洞里燒,。先把那些細(xì)末子填一半進(jìn)去推平,，使其均勻地鋪在炕洞的最底層，然后把柴草填進(jìn)去點(diǎn)燃,，待燒的差不多了,，最后把剩余的細(xì)末子填進(jìn)去，用燒火棍輕輕地拍打,，讓其更加平實(shí),，最后再把炕洞門和煙囪都關(guān)好，我和姐姐,、弟弟寫作業(yè)困了,，就倒在炕上甜甜睡它一覺(jué)，熱炕三尺高,，不蓋被子也是暖烘烘的,，那才叫幸福。

夜深人靜后,，四周的聲音沉靜下來(lái)了,，從客窯傳來(lái)的響聲輕柔地?fù)軇?dòng)著耳鼓,，猶如天籟，總讓我寧?kù)o而曠遠(yuǎn)——那是我們上床睡覺(jué)后母親點(diǎn)著油燈紡線時(shí)發(fā)出的聲音,。

喜鵲在村里是吉祥鳥,，有“喜鵲叫，好事到”的說(shuō)法,。

我高考的那一年,，大門前的一群喜鵲常常站在崖背樹枝頭啼叫，母親總是動(dòng)情地聽(tīng),。

五一剛過(guò),，母親就動(dòng)員父親借款把地坑院內(nèi)正面三只窯用磚頭箍了個(gè)崖面子，聽(tīng)我家二舅爺說(shuō),，叫收氣,，預(yù)示金榜題名。沒(méi)過(guò)多久,，我接到了入學(xué)通知,。

臨走的前兩天，我們家族大小幾十口人在新收拾了面子的窯洞里吃了團(tuán)圓飯,，當(dāng)天晩上坐了兩個(gè)“十三花”老席,。在黑黝黝的窯洞里，兩盞昏暗如豆的煤油燈下,，父親高興地把家里存的三瓶“川曲”喝完,，又催我去三叔家里借了兩瓶“竹葉青”白酒。當(dāng)室內(nèi)彌漫散發(fā)出炕洞中溢出的濃濃柴草味時(shí),，已是午夜時(shí)分,。

上世紀(jì)八十年代末，父母親帶頭在村里種烤煙,，掙攢了一點(diǎn)積蓄,，請(qǐng)來(lái)木匠、土匠,，將西邊牛窯向西掘進(jìn)五米透底,，去掉了西片的全部土塊，在院里扎起了圍墻,，并全部更換了所有窯洞新門窗,，頗有當(dāng)?shù)胤课萁ㄖ厣Ｔ谙蛑鴮?duì)面灣里主嶺的南側(cè),，有三十度的斜面,，立了門臺(tái)柱，兩扇厚重的木門用桐油、清漆油得木色光亮,，這在當(dāng)年可是村里最漂亮的大門,。

2006年，母親去世后,，弟弟修了新宅,，搬離了地坑院，從此以后,，這里便成了我們魂?duì)繅?mèng)繞的地方,。每次回老家，我都迫不及待要去地坑院看看,，摸摸,、聞聞、尋找童年的時(shí)光,，品品父母的味道,，或者在地坑院隔壁我三叔父的家里小住兩天，總有一種不愿離開(kāi)的感覺(jué),。

如今,，當(dāng)年地坑院的兄弟姐妹們就像出家的小鳥，各飛東西了,，地坑院多年沒(méi)有人居住了,，以后也不會(huì)有人來(lái)住,，它舊了,，老了，也累了,，只有兩扇厚重的木門依然守護(hù)在這里,，與青山同在，與山嶺永存,，它像一位風(fēng)燭殘年的老人,，我沒(méi)有回天之力，唯一能做的就是給老地坑院拍一個(gè)影,，留下這個(gè)無(wú)法尋找的記憶,。我知道，我對(duì)地坑院的感情,，實(shí)際上是一個(gè)對(duì)故人的緬懷和對(duì)“根”的懷戀,。

□劉萬(wàn)祥