我接到發(fā)小扎西的電話,，他邀我到山村做客,。他說，山村的變化可大了,，修了柏油路,，通了網(wǎng)絡(luò),，建了新房……山村脫貧奔小康了。

離開山村,，不覺十多年,。我駕上車奔向山村,，剛下過一場(chǎng)雪，群山銀妝素裹,，天像一泓湛藍(lán)的湖泊,。“我們的家鄉(xiāng),，在希望的田野上,，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……”小車在歡快的歌聲中,，撒歡在黑綢帶般的柏油路上,。望著莽莽的山峰，兒時(shí)出山的情景浮現(xiàn)在眼前,。那時(shí)出山一趟不容易,，晨曦剛映亮東山頭就上路，沿陡窄的山路摸黑緊趕兩小時(shí),，天亮?xí)r汗流滿面地到小鎮(zhèn),。爬上“大篷車”，緊靠車幫,，緊握車頂鐵管。黑胖的司機(jī)拉下車后篷布,，車內(nèi)漆黑一團(tuán),。車牛吼似地開動(dòng)，在坑坑洼洼的山路上跳舞般前行,。人成了簸箕里的豆子,，有吐斷肝腸的，有碰破頭的,，有擠傷肋骨的……三小時(shí)顛簸到縣城,，一個(gè)個(gè)滿身塵土，蓬頭垢面,，無(wú)法辨識(shí)出是誰(shuí)來,。一路艱辛，山村人很少出山,。

不覺中,，小車駛進(jìn)山村。以前斑駁的土屋,，傾斜的石墻,，滿是牲口糞便的村道消失了。映入眼簾的是一排排白墻紅頂?shù)牟厥絻蓪有?，樓前是綠色柵欄的花壇,，水泥路街道平坦亮凈,。潔白墻體上書寫建設(shè)新農(nóng)村的標(biāo)語(yǔ)，涂繪反映新農(nóng)村生活的壁畫,，山村喜慶祥和,。

我坐在扎西寬敞明亮的客廳里，喝酥油茶,，吃手抓羊肉,，聽扎西講述這些年來山村翻天覆地的變化。扎西問我：“你還想吃啥,，如今吃啥有啥呢,！”我咂巴嘴說：“吃糝子稠飯，再來盤酸菜,，那味道能香到腦子里,。”糝子稠飯下酸菜,，是銘刻在內(nèi)心里的美食,。扎西笑呵呵地說：“這飯沒有，沒人腌酸菜,，吃不到那味了,。”

不腌酸菜,，山村人冬天吃啥菜呀,？我瞪大眼看扎西。

兒時(shí),，冬天第一場(chǎng)雪后,，山村人張羅著腌酸菜，儲(chǔ)藏過冬的蔬菜,。天藍(lán)瓦瓦,，亮亮的陽(yáng)光撫照小院，系藍(lán)底碎花圍裙的村姑們手下忙碌,，嘴中笑鬧像一群聒噪的麻雀,。熱氣騰騰的大盆前，村姑綰起衣袖,，露出如藕的手臂,，“唰唰”清洗白生生的白菜，綠翠翠的青菜,，紅艷艷的胡蘿卜,。南墻根下支起一大案板，村姑手下切刀如飛，“咣咣”白菜,、青菜,、胡蘿卜、辣椒切成筷子粗的細(xì)條,。捧起綠的,、白的、紅的細(xì)條撒入大缸里,，放進(jìn)鹽,、花椒、桂皮,、大香等調(diào)料,，撒一層菜，放一些調(diào)料,。從不搭手廚房活的男人笑瞇瞇地拿起木榔頭,，“咚咚”弓腰撅腚將菜杵瓷實(shí)。

太陽(yáng)西斜,，兩口大缸冒尖,。男人從河灘里抱來兩大塊河卵石，沉沉地壓在菜上面,。半月后菜腌熟,，山村人變換著花樣享用酸菜。直接當(dāng)下飯菜,，脆脆的酸酸的辣辣的,，吃得山村人滿口生香；酸菜燉肉,，酸菜燉魚,，吃得山村人腦門滲汗,；酸菜拌面湯,，酸菜面片，吃得醉漢咧開大嘴,；酸菜餡餃子,，酸菜炒土豆，吃得孩子們小臉紅彤彤……寒風(fēng)呼嘯的冬日,，一家人圍坐在火炕上,，白生生的糝子稠飯下紅紅綠綠的酸菜，那是山里人最舒坦最快意的生活,。

扎西看出我的疑惑,，他拉起我到屋后。向陽(yáng)的坡地里,，一排排明晃晃的塑料大棚,，綿延排列,。扎西大手一揮：“這是扶貧項(xiàng)目投資修建的高原蔬菜基地，大棚里種蔬菜,，種水果,，種蘑菇……有了新鮮的蔬菜，誰(shuí)還稀罕酸菜,，那東西吃多了,，傷胃呢！”

鉆進(jìn)大棚,，紅艷艷的西紅柿,、紫瑩瑩的茄子、胖嘟嘟的人參果,、白亮亮的雙苞菇……讓人目不暇接,。扎西說：“這溫棚種啥成啥，村上成立了果蔬合作社,，一座棚一年凈賺三四萬(wàn),，每家種兩三座棚，我們不差錢了……”扎西拍著腰間哈哈笑,。

下午返城,，扎西給我摘了兩筐蔬菜，三箱水果,，塞滿了我車后備箱,。酸菜已成為山鄉(xiāng)的過去，山鄉(xiāng)的日子奔跑在美好里,。

□蔡永平