作家柳青說：“人生的道路雖然漫長,，但緊要處常常只有幾步,，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候,。”聯(lián)想到我的父親,，就是一個(gè)典型的知識(shí)改變命運(yùn)的例子,，他年輕時(shí)走過的關(guān)鍵一步，不但改變了他的命運(yùn),，同時(shí),，也改變了全家人的命運(yùn)。

1956年,，33歲的父親胡佐周從隴西考入西北師大數(shù)學(xué)系,，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村老家，是一件破天荒的大事,，一時(shí)間,，引起了不小的轟動(dòng)，成為一段佳話,，2019年,，我重返故里時(shí)，仍有人向我提及此事,。大學(xué)畢業(yè)后,，父親留在蘭州任教，過了幾年,，迫于生計(jì),，父親決定舉家遷至蘭州，離開祖祖輩輩降水量少,，靠天吃飯,，貧瘠、落后的農(nóng)村老家,，另辟蹊徑,，為全家人謀求新的人生道路。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，最后安家落戶于離西北師大不遠(yuǎn)的十里店,，這一住就是60年，近乎一個(gè)甲子的時(shí)光,。

生活需要勇氣,！可以想象，作為父親,，攜妻兒老小遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，背水一戰(zhàn)，殺出一條血路來,，是何等的艱辛與迷茫,，舉目無親,，山重水復(fù)，風(fēng)塵滌蕩,。然而,，讓全家人在城市里活下去的勇氣，迫使他只能成功,，不能失敗,，為此，在人生道路上每一個(gè)彷徨的渡口,，他謹(jǐn)小慎微,，像蝸牛一樣艱難地爬行，張望,，且百轉(zhuǎn)千回,；作為強(qiáng)者，金榜題名時(shí),，他渴望“春風(fēng)得意馬蹄疾,，一日看盡長安花?！彼释o孩子們提供一個(gè)舒適的生活環(huán)境,，讓他們健康成長；他不想讓孩子們重走老一輩走過的彎路和吃過的苦難,，同時(shí),，也寄厚望于孩子們牢記人生來路，扎根蘭州,，勤奮讀書,，守住家園，懂得感恩,，回饋社會(huì),，珍惜生命中美好的東西。這一點(diǎn),，從他給三個(gè)女兒的起名中可見一斑。他給三個(gè)女兒依次起名為：胡愛蘭（1956年）,、胡曉蘭（1963年）和胡盈蘭（1965年）,。

人生就是經(jīng)驗(yàn)的累積。一個(gè)人,，喜歡另一個(gè)人,，會(huì)日久生情，同樣,，一個(gè)人,，在一個(gè)地方生活久了,，會(huì)觸景生情。我在十里店生活50多年了,，不能說對(duì)她了如指掌,，起碼可以說諳熟于心。她是一條我最熟悉的回家路,，是一抹濃濃的鄉(xiāng)愁,。那里，曾經(jīng)孕育了我的生命,，是供我一日三餐的地方,，是根的延續(xù)，是流淌的血脈,。許是年齡使然,，如今，我更加依戀她,，閑暇時(shí),，總是管不住自己的雙腿，想去那里看看,，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，情不自禁地關(guān)注她，就在我準(zhǔn)備寫下這篇文章的時(shí)候,，我又一次像端詳自己母親的模樣一樣,，仔細(xì)端詳了一番十里店，也走訪了幾位了解十里店歷史的老人,，為的是真實(shí)還原我記憶中塵封已久的十里店,。

總體感覺，十里店不大,，如一條筆直的胡同,。用腳步丈量，她東西跨越約一站路的距離,。按地址大致劃分,，她東起聯(lián)運(yùn)司七隊(duì)對(duì)面，西至安寧房管所,。她南北狹窄,，中間隔著一條馬路，兩邊挨家挨戶居住著老蘭州人,，他們一代一代生兒育女,，繁衍生息，演繹著各自的煙雨紅塵。以北屬于安寧東路,，以南則是十里店南街,。

“古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人,?！焙痛蟮牡胤较啾容^，十里店小了點(diǎn),，如巴掌大,，卻韜光養(yǎng)晦，不容小覷,，曾經(jīng)是古絲綢之路的一個(gè)驛站,，當(dāng)今是水陸交通的要道。

十里店地理位置得天獨(dú)厚,，依山傍水,，日照充足，土壤肥沃,，盛產(chǎn)白鳳桃,、蘋果等新鮮瓜果蔬菜，是安寧區(qū)以前的政治,、文化,、經(jīng)濟(jì)等中心。尤其是過眼之處皆是棗樹,，給人留下深刻印象,。從家里出來徜徉到黃河邊，一路郁郁蔥蔥,，溝溝坎坎,，溪流聲鳥鳴聲不絕于耳。值得一提的是：自從2014年6月20日蘭州水上巴士在黃河上開始運(yùn)營以來,，十里店（北岸,、南岸）碼頭應(yīng)運(yùn)而生，它和七里河黃河大橋遙相呼應(yīng),，人在橋上走,，船在水中游，靜中有動(dòng),，動(dòng)中有靜,，風(fēng)景獨(dú)好，充分凸顯了十里店所處地理環(huán)境的重要性,；再比如，目前蘭州市僅有的，體現(xiàn)大都市現(xiàn)代化交通的快速公交BRT,，也從十里店呼嘯而過,，直通安寧著名的“十里桃鄉(xiāng)”仁壽山——1984年第一屆桃花會(huì)開幕之際，蔣大為以一首《在那桃花盛開的地方》唱響全國,，從此,，安寧不再安寧；的確,，十里店沒有摩天大廈,，更沒有金碧輝煌，卻“粗繒大布裹生涯,，腹有詩書氣自華,。”像我熟知的習(xí)習(xí),、陳士眾,、陳惟一就是從這塊熱土上走出去的作家、書畫家,、雕刻葫蘆藝術(shù)家,。另外，給甘肅省培養(yǎng)了大批莘莘學(xué)子的西北師大附中也坐落于此,，不能不說是一件幸事,。

十里店麻雀雖小五臟俱全，郵局,、新華書店,、百貨商店、煙酒商店,、鐘表鋪,、廢品收購站、自行車修理鋪,、菜鋪,、肉鋪、裁縫店,、糧站,、煤廠、銀行,、小學(xué),、中學(xué)、電影院等應(yīng)有盡有,，它們見縫插針,，迂回穿插于居民區(qū),，有的離我家近，有的離我家遠(yuǎn),，儼然一個(gè)小世界,。

據(jù)老人們講，十里店名稱的來歷是由于十里店距離西關(guān)十字有十里路,。

細(xì)說起來,，我家住在十里店南街14號(hào)，處在城鄉(xiāng)接合部,。最初,，院落寬闊，敞亮,，一間大房子坐西朝東,，進(jìn)門是一盤大炕，家具,、擺設(shè)及裝飾簡單實(shí)用,，溫馨素雅。當(dāng)夜幕降臨時(shí),，一家人睡在炕上,，靜謐，安逸,，踏實(shí),。院落北面有一處高出房子約一米的土臺(tái)子，被母親開辟成菜園子,，里面主要種植著向日葵,、玉米及簡單的花花草草。有詩云：“近水樓臺(tái)先得月,，向陽花木易為春,。”親戚朋友們喜歡或站或坐在園子前面拍照,，留影,，寫上年月日，以真實(shí)記錄逝去的好壞年景,。大門建在院落的南面,，出門向前邁上十來步，左右環(huán)顧,，漫無邊際,，棗樹會(huì)擋住人的視線，一棵連著一棵,，一片連成一片,，眨眼間,，幾個(gè)棗園子，不請(qǐng)自來,，進(jìn)入你的眼簾,，任思緒在時(shí)空中游走，馳騁,，這些虬枝崢嶸的堅(jiān)硬棗樹出自何年、何人之手,？為何是棗樹,，而不是其他樹種？比如說白楊樹,、槐樹,、沙棗樹？為何我眼睛一睜,，生命的軌跡便出現(xiàn)在這里,？世上的樹木種類繁多，可我偏愛棗樹,，因?yàn)?，平生最早打開我心靈之窗的是門前的這些棗樹和一個(gè)個(gè)與棗樹有關(guān)的耐人尋味的故事。

小時(shí)候,，物質(zhì)匱乏,，生活窘迫，然而,，春天一到,，棗樹就染綠、淹沒了這里的一切,，庭院里,，房檐上，公路旁,，河灘上等,，到處彌漫著溫情與暖意，特別是夏天,，藍(lán)天白云,，枝繁葉茂，遮天蔽日,，涼爽至極,。孩子們喜歡在樹蔭下追逐打鬧玩游戲，大人們則家長里短,，諞閑傳,，仿佛有說不完的話,，嘮不完的嗑，甚至到了吃飯時(shí)間,，大家意猶未盡,，回去端著飯碗又來了，搶著蹲在樹蔭下,，插科打諢,，談笑風(fēng)生。鄰里間團(tuán)結(jié),，和諧和友善,，一家有困難，大家齊幫忙,。

秋天是一年里最愜意的收獲季節(jié),，枝椏上掛滿了顆粒飽滿的大紅棗，很誘人,，不時(shí),，孩子們兩人一伙，三人一群,，趁路人不注意,，一個(gè)石頭扔上去，落下一地紅棗,，個(gè)個(gè)喜形于色,，嘴角上揚(yáng)，分工合作,，撿的撿,，裝的裝，一會(huì)兒能裝半黃書包,。吃一個(gè),，來不及擦洗就直接送到了嘴里，那種莫名的幸福感來得特別容易,，這或許就是那個(gè)年代那個(gè)年紀(jì)所謂的心想事成,，馬到成功！

我和麗霞是同齡人,，我家和她家只一墻之隔,，我倆不分彼此，大年三十一起熬夜,，上學(xué)放學(xué)寫作業(yè),，爬墻上樹，無所畏懼,，覺得世界只有一點(diǎn)點(diǎn),，我倆就是世界的中心,，想方設(shè)法，挑最大的紅棗打落,，撿最大的紅棗品嘗,，高興時(shí)手舞足蹈，得意洋洋,。

最有意義的一件事是,，我倆給當(dāng)年打成右派的西北師大英語系的戴先生送過飯，他是麗霞父親的一個(gè)落難朋友,。那時(shí)候,，大概小學(xué)四五年級(jí)，她不會(huì)騎自行車,，而我剛學(xué)會(huì)“掏鳥兒”，當(dāng)聽說她放學(xué)后,，得給教授送飯去,，哥兒們義氣重的我，一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，帶著她提著保溫飯盒就給教授送飯去了,，就這樣，堅(jiān)持了好一段時(shí)間,。雖說教授上了年紀(jì),，卻風(fēng)采依舊，高個(gè)子,，大背頭,，濃眉大眼，鼻直口方,，操南方口音,，一副學(xué)究氣，讓人惋惜的是一條腿瘸著,，住在西北師大校園內(nèi)一間昏暗,、潮濕的小平房里，四周被低矮的樹木覆蓋著,。后來,，我在十里店街頭遇見過他幾次，彼時(shí)的他,，已煥然一新,，笑看人生。還有一個(gè),，被麗霞稱呼為胡叔叔的上海人,，也是她父親的朋友,，和戴先生相比年輕了點(diǎn)，約莫三十歲開外,，專程從上海來蘭州支援大西北建設(shè)的,。每年回家探親的時(shí)候，常給她家?guī)硪恍┥虾Ｍ撂禺a(chǎn)和時(shí)尚的衣物,，令左鄰右舍羨慕不已,。

十里店讓我難忘的人和事很多，比如簇?fù)碓谖壹抑車倪@些地方,，光聽名字就頗具滄桑感,，神秘感，有些地名還久負(fù)盛名,，值得咀嚼回味：道渠子,、茶園子、馬號(hào),、掛面廠,、大車門、水站,、馬家園子,，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的，我搬著小板凳兒看過電影《小兵張嘎》,、聽過秦腔《鍘美案》的園藝村土戲臺(tái),，還有同樣看過電影《渡江偵察記》《祝福》的二六一部隊(duì),，等等,。如今除了水站、戲臺(tái)和馬號(hào)外,，其他地名已隨風(fēng)遠(yuǎn)去,，不復(fù)存在，永遠(yuǎn)鐫刻在了老蘭州人的記憶深處,。人常說,，魚兒離不開水，花兒離不開太陽,，一方水土養(yǎng)一方人,。當(dāng)年的水站，依然給居住在平房的人家提供水源,。年幼時(shí),，我和哥哥姐姐們常在這里耐心地排著長隊(duì)，或一人挑水或兩人抬水，畢竟,，一日三餐,，洗洗涮涮都離不開它。我是盯著緩緩流淌在鐵桶里的水長大的,，寒來暑往,，四季流轉(zhuǎn)。現(xiàn)在,，一旦從水站旁路過,，都會(huì)不住地回望，想起一些人一些事,，形形色色,，莫名為住在平房的人家發(fā)愁，水站將何去何從,？平房將何去何從,？顯然，平房的消失將意味著水站的消失,。近些年,，十里店面臨著大規(guī)模的房屋改造，這是形勢(shì)所逼,，不得不考慮一系列拆遷事宜，常設(shè)想,，將來搬進(jìn)樓房的老鄰居們還會(huì)像從前那樣主動(dòng)相互聯(lián)系嗎,？一家有困難大家齊動(dòng)手嗎？

馬家園子的故事比較悠長,。原先,，我對(duì)“馬家園子”的叫法疑竇叢生，后來,，經(jīng)過了解才弄清了原委,。馬家，曾經(jīng)是十里店的大戶人家,，在十里店方圓左右有馬家的諸如房產(chǎn),、茶園等，比如,，遺存在十里店南街的馬號(hào),，以前就屬于馬家，自從國家實(shí)行“土改”后歸集體所有,。歲月變換,，歷史向前，無可厚非,，但是人們口耳相傳的說話方式難以改變,。人們習(xí)慣把我家附近的這一片地方叫作“馬家園子”,，自然而然，這里的孩子們則被喊成了“馬家園子的娃們”?，F(xiàn)在,，我有一個(gè)13人組成的微信群，名字就叫“馬家園子的娃們”,，聽上去頗具紀(jì)念意義,，他們是以十里店詹家、徐家,、胡家等后人們?yōu)楹诵牡?，能玩到一起的一群發(fā)小們，其中我年齡最小,，平常我以哥哥,、姐姐尊稱他們。

掛面廠,，是十里店一個(gè)地標(biāo)性的地名,，幾乎住在十里店的老蘭州人婦孺皆知。每每有人問及我的住址,，而我用一兩句話說不清道不明的時(shí)候,，我會(huì)習(xí)慣性地冒出一句：“掛面廠！”對(duì)方便心領(lǐng)神會(huì),，豁然開朗,，點(diǎn)頭示意。掛面廠的前身是一家國營糧站,，那個(gè)年代,，每家每戶都憑糧本購買面粉，也可以拿自家的白面,、玉米面去換取糧站的面條,、鋼絲面，隨著經(jīng)營范圍的不斷擴(kuò)大,，掛面廠開始賣大餅,，制作掛面等。

過去的十里店已成了記憶,。2021年的今天,，漫步在十里店街頭往回看，我家住在城鄉(xiāng)接合部的最大好處是既能體驗(yàn)到城市里煙火漫卷的氣息,，又能感受到農(nóng)村里裊裊炊煙的人文習(xí)俗,，可謂兩全其美。然而，追根溯源,，正是因?yàn)楦赣H,，為我們兄妹們的人生道路提前打了草稿，作了鋪墊,，我們才落下根基,，看黃河穿流而過，品人間冷暖陰晴,。

“古人不見今時(shí)月,，今月曾經(jīng)照古人?！焙痛蟮牡胤较啾容^,，十里店小了點(diǎn)，如巴掌大,，卻韜光養(yǎng)晦,，不容小覷，曾經(jīng)是古絲綢之路的一個(gè)驛站,，當(dāng)今是水陸交通的要道,。

□胡盈蘭