在黃河蘭州段南岸,，拍了幾幅石隙里的秋木秋草圖,，忍不住想寫寫秋,，覺得它們頗能代言自己略微孤寂于行役的心,。說起秋的記憶印象最深的,，倒不是“霜葉紅于二月花”,、“一行白鷺上青天”,、“霜似真珠月似弓”,、“無邊落木蕭蕭下”的句子，乃是《秋聲賦》起首一段,，云：

“歐陽子方夜讀書,，聞?dòng)新曌晕髂蟻碚撸と欢犞?，曰：‘異哉,！’初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃,；如波濤夜驚,，風(fēng)雨驟至。其觸于物也,，鏦鏦錚錚,，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵,，銜枚疾走,，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲,。余謂童子：‘此何聲也,？汝出視之?！釉唬骸窃吗?，明河在天，四無人聲,，聲在樹間,。’”

下面作者又嘆秋色秋空秋氣,，復(fù)述秋風(fēng)令草黃樹凋,，再喻秋為行刑官，為作戰(zhàn)兵,，感萬物盛極必衰,，勸世人莫做力所難及的事情，順其自然,，莫恨秋聲,。有評(píng)論家指該文是歐陽公仕途滯礙之際的抒懣，說他悲秋傷懷的情緒不足取,。若在小時(shí)候聽過這樣的釋解自然頷首,，而如今僅揀出文中的一句“亦何恨乎秋聲”，即叫那些個(gè)析語失掉根基,，或再與論者錙銖必較,，大扺會(huì)弄成雙頰透紅也說不定,。秋，不過是自然生命的一種狀態(tài),，夏死秋生,，即使不必說是可喜，也勿心生嫌惡,，暑盡了的秋風(fēng),，一掃燥熱，不見得就不是一個(gè)開心的季節(jié),，神釋云,，“應(yīng)盡便須盡，無復(fù)更多慮”,，醉翁似乎少了點(diǎn)陶公的千古曠達(dá),，他是不恨秋聲，但于結(jié)筆處畢竟發(fā)出了“如助予之嘆息”的口音,。清末學(xué)者焦理堂述其父詞云,，人生不過飲食男女，非飲食無以生,，非男女無以生生,，唯我欲生，人亦欲生,，我欲生生,，人亦欲生生。其實(shí)天地也一樣,，春生夏,，夏生秋，秋生冬,，冬又是春托命的根,，此大我的生與生生尤應(yīng)當(dāng)看重，惜乎六一居士未能涉筆,，僅停留在了何恨上,。需要聲明的是，不佞確無意責(zé)備求全古賢,，反倒抱著他留給后人續(xù)寫余地的熱烈感激——大夢(mèng)歐陽公先覺,，我所言不過乃受了他的示現(xiàn)罷了。歐陽修因聞秋聲而想見而類比,，并將這一切定格于“夜讀”的氛圍,，使人愈感秋風(fēng)肅殺之威下的草木零落,，似乎變成了一股股悲涼氣從人的腳底涌上了頭頂,。此是讀歐文給我的一種虛而不實(shí)的夢(mèng)境，與作者同屬心理想象，卻和身臨其境的耳聞目睹截然,，其意義更深一層,，然較文字又高出一等的，不佞以為是音樂,。知堂在《悲歌當(dāng)泣》也劈頭就說道：

“藝術(shù)中間音樂是最高的一種,，因?yàn)樗母袆?dòng)力最強(qiáng)，我不懂音樂,，可是知道聲音的偉大,，它的力量超過文字……”哭，是音樂,，寡婦哭兒,，孤兒哭母，此是世間最大的悲哀音樂,，雖然知堂不能放一段悲歌可以泣的聲響給讀者聽,，仍只靠了文字，所幸鄙人從多年聽古典音樂的體驗(yàn)里以為他的文意是不錯(cuò)的,，比如維瓦爾第的小提琴協(xié)奏曲《四季》：F大調(diào),，秋的三個(gè)樂章，你要閉著眼睛幻想小提琴與樂隊(duì)協(xié)奏出的秋象：慶豐收村民歌舞,，隨即因酒醉而狂歡,，醉漢沉睡于黑夜里，直到黎明獵人的槍聲,、獵犬聲和野獸被殺的場(chǎng)景出現(xiàn),。總之是樂觀的情緒,，假如真有點(diǎn)悲觀的旋律,，仔細(xì)想來，獵人載著獵物歸去的尾聲欠明亮,，然較柴科夫斯基的鋼琴套曲《四季》：秋天之歌,，借托爾斯泰的詩描寫秋日荒寒的景象，要?dú)g愉,，要感到希望總是永存的,。行文至此，各位看官會(huì)問,，照片你是在蘭州拍的,，蘭州的秋究竟是怎么一回事，是不是也該談?wù)?？其?shí),，見一葉落而知?dú)q之將暮,，舉一知三，天下如此,，蘭州豈能例外,。只是我家鄉(xiāng)的秋，少了《秋聲賦》里的肅殺,，亦缺維瓦爾第的音符碰撞下的激情,，柴科夫斯基琴健交響的蒼涼更是不至于。它沒有呼呼刮著的大風(fēng),，腳踩滿地枯葉發(fā)出的嘎吱嘎吱聲同偶而從枝頭脫落的樹葉掠過肩頭的場(chǎng)面盡管很享受,，卻和其他地方的秋無甚區(qū)別，不過目下蘭州此類的美遇幾乎絕跡了——秋葉瑟瑟時(shí),，環(huán)衛(wèi)工或搖動(dòng)樹身或拿起長木桿敲擊樹枝,，待葉子嘩喇喇掉在地下，立刻打掃干凈,，再加上環(huán)衛(wèi)人員分段包干街道巡視衛(wèi)生到深夜,，一見落葉就上前收拾，這種辛勞于他們是工作,，于悟秋人見了不覺索然興盡,。我說的全是實(shí)話，可對(duì)秋不喜歡的人聽了則根本不當(dāng)一回事,。當(dāng)然,，這還不算蘭州秋的特色，假如硬叫我說,，不陰冷,，風(fēng)不討人嫌，晴天多,，太陽照在身上暖暖的,，偶有的雨也不大，瀟瀟雨喜人,，且僅下個(gè)一半天的,，干燥的空氣變得濕潤，人們隔窗望著或走在路沐著十分愜意,。因?yàn)檫@個(gè)緣故,，蘭州的秋色也就有它的獨(dú)特之處了。

上邊是我讀書文想秋,，聽音樂猜秋,，在實(shí)地看秋的偶得，至于這么一點(diǎn),，盡管屬于親歷,，可終歸是訴諸文字,，既籠統(tǒng)又務(wù)虛，總與實(shí)際隔著一層,，暫不管讀者滿意否，就是不佞亦難稱心,，所以現(xiàn)在拿我拍的幾幅秋木秋草的照片來比照,，那么對(duì)于秋的象——天下的也罷，蘭州的也罷,，于我大抵又添了一條借圖證文的新途徑,。古人云，霜奪莖上紫,，風(fēng)銷葉中綠,。這奪與銷的形容我很是喜歡，同自己定格的枯枝衰草的狀態(tài)真要算較貼切的了：它們清癯寡淡,，有的雖然葉落盡了,，然其孤立的身姿生氣內(nèi)斂，來風(fēng)的時(shí)候,，依舊直挺挺的,，聽不出一點(diǎn)喧囂，足可以說是一種蕭寂,。人望上去,，它仿佛有蘊(yùn)著磁石吸鐵般的力吸引著你的眼睛，叫你不愿輕易地離開,。記得當(dāng)時(shí)我的四周彌漫著從未有過的安詳靜怡的氣息,，就像殿堂內(nèi)裊裊的香霧，我沉浸其中,，孤獨(dú)又流連,，那份寧靜的獲得至今想起來自然是極喜幸的。這便是我所說的蕭寂與安詳靜怡的所在,，若結(jié)合著圖看則較讀抽象的字的說明更多一點(diǎn)具象,。不知諸君曾否見到此類的秋象，倘見到過,，亦有意于此乎,？我想有吧。

□張發(fā)棟