四十多年前，村子里的小學(xué)在我家東北角方向,，說(shuō)是小學(xué),，和個(gè)人家也沒(méi)啥區(qū)別，三間土房,，還沒(méi)有院墻和操場(chǎng),。我家的早飯吃的早，每天我上學(xué)也很早,，一般情況下老師都不會(huì)到校,。春夏還好說(shuō)，班級(jí)里的門(mén)沒(méi)有開(kāi),，可以到學(xué)校附近的小河邊捉泥鰍,，或者挖一些黏泥捏泥人玩。到了秋冬季節(jié),，天氣轉(zhuǎn)冷了就不方便了,，這時(shí)我會(huì)到距離學(xué)校不遠(yuǎn)的姚七爺家的小土屋取暖。當(dāng)時(shí)他們老兩口沒(méi)有孩子,，我到他家可以給他們老兩口活躍一下氣氛,。所以,，如果我有兩天不到他們家，他們老兩口還會(huì)到我上學(xué)的路邊等我到他家停歇一會(huì),。

姚七爺大號(hào)不知道叫啥名,，聽(tīng)村里人都叫他姚七，是參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,，復(fù)員退伍以后分配到我們這里來(lái)的,，因?yàn)槲覀冞@里是國(guó)營(yíng)農(nóng)墾單位，辦了很多各類(lèi)工廠(chǎng),，當(dāng)初分配了許多干部和技術(shù)人員,，還有復(fù)員退伍軍人。隨姚七爺爺一起來(lái)的還有他的老伴姚七奶奶,，聽(tīng)說(shuō)姚七奶奶是南方人,，年輕的時(shí)候因?yàn)橛幸桓焙蒙ぷ樱谝粋€(gè)民間戲班唱戲,。有一年,，姚七奶奶的戲班子在東北演出的時(shí)候，被一伙土匪劫持,，正好被姚七爺爺所在的部隊(duì)解救,，而當(dāng)時(shí)姚七爺爺在解救的戰(zhàn)斗中受傷，姚七奶奶被劇團(tuán)派去幫忙料理姚七爺爺,，巧合的是姚七爺爺也愛(ài)好戲曲,，兩個(gè)年輕人自然而然地產(chǎn)生了愛(ài)情。但這個(gè)說(shuō)法我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和姚七爺證實(shí),，也就是一個(gè)謎了。那些工廠(chǎng)都沒(méi)堅(jiān)持多久,，外調(diào)的人有的遷走了,，大多數(shù)人還是留了下來(lái)，像姚七爺因?yàn)闆](méi)有干過(guò)農(nóng)活,，也因?yàn)樗麣q數(shù)大了,，所以，他一直在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)管理牲畜的飼養(yǎng)員,。姚七爺家的房子很小,，當(dāng)時(shí)農(nóng)村房子講究足丈，一間房子間量最少三米,，他家的房子只有兩小間,，是用草筏子壘成的，外面用鹽堿土抹一遍,，雖然很簡(jiǎn)陋,，在他老人家來(lái)說(shuō),，他鄉(xiāng)有了棲身之地，就很溫暖了,。當(dāng)時(shí),，我清楚地記得，狹小的空間里被姚七奶收拾的特別干凈,，靠北墻擺放一個(gè)大榆木柜,，柜子底下是柜格，柜格上是畫(huà)匠畫(huà)的水彩牡丹圖,，牡丹圖畫(huà)得栩栩如生,，給人感覺(jué)滿(mǎn)屋子都彌漫著牡丹花的芬芳，連寒冷的冬季看到柜格上惟妙惟肖的牡丹花,，心里感覺(jué)滿(mǎn)屋都春意盎然,。記得姚七爺家北墻的土墻上用牛皮紙糊的，在牛皮紙上貼的是年畫(huà),，年畫(huà)的主題大體是與當(dāng)時(shí)播講評(píng)書(shū)的題材有關(guān),，如《穆桂英掛帥》《岳母刺字》《岳云》等，收音機(jī)里講的評(píng)書(shū)雖然精彩,，但看到年畫(huà)里彩色的頂戴花翎的穆桂英和勇冠三軍的岳云,，心中更增添了“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的豪氣,。

最讓我印象深刻的是,，他家榆木柜上，姚七爺手扎的高粱秸稈宮殿,。我現(xiàn)在也感到不可思議,，那么精巧的工藝品是怎么扎制出來(lái)的。首先宮殿有四層,，第一層是正殿,，用高粱稈的芯通過(guò)高粱稈的皮穿起來(lái)。宮殿的門(mén)是用薄紙殼做的,，宮殿還有牌匾,，牌匾上姚七爺用毛筆寫(xiě)的“金鑾殿”三個(gè)楷體字。字寫(xiě)的渾厚有力,，蒼勁方正,，從題的字上可以看出姚七爺文化功底相當(dāng)深厚。第二層,，照第一層收縮了,，是用一圈軋制的窗子圍成的，窗子是用高粱秸稈扎成田字格型,，既古樸又優(yōu)雅美觀(guān),。每一層的廊柱,，姚七爺用他家煙袋口袋上裝飾的銀針精心描龍畫(huà)鳳，然后,，再用黑紅兩種墨水描畫(huà)出輪廓,，經(jīng)過(guò)姚七爺巧手的勾畫(huà)，龍鳳像是繞梁飛舞,，穿云破霧,。第三層就更講究了，飛檐的每個(gè)流線(xiàn)都非常自然,，是用一小段一小段高粱秸稈扎成的,，這得用很長(zhǎng)時(shí)間。我問(wèn)過(guò)姚七爺,，這個(gè)高粱秸稈宮殿用了多長(zhǎng)時(shí)間,，他說(shuō)哩哩啦啦用了一個(gè)月，這也得有一雙巧手還得有耐心,。后來(lái),，他陸陸續(xù)續(xù)地又扎了大大小小十幾個(gè)各式各樣的高粱秸稈宮殿，儼然成了一座金碧輝煌的古代皇宮,，里面夜夜笙歌,，樂(lè)舞翩翩。

有一天,，我到他家避雨,，看到他家北墻的榆木柜上又多了幾件泥塑，我想起來(lái)了,，他家后面就是古磚瓦窯遺址,，我經(jīng)常去那里采泥捏泥人玩。沒(méi)想到姚七爺還會(huì)捏泥塑,，我記得姚七爺捏的泥車(chē)馬很有特色,，泥車(chē)的車(chē)輪子是用火柴桿插在黏泥里捏成的，很美觀(guān)勻稱(chēng)逼真,，車(chē)身姚七爺用姚七奶的繡花針鐫刻的龍紋，騰飛的龍邊還伴有祥云,。泥車(chē)前面是泥塑的四套拉車(chē)的馬,，泥塑的馬形態(tài)各異，有的引喉長(zhǎng)嘶,，有的仰首奮蹄,，有的調(diào)整步伐。泥馬和泥車(chē)之間用姚七奶繡花的絲線(xiàn)連接,，車(chē)上還有一位泥塑地站立著的車(chē)夫,，車(chē)夫手里的韁繩連著前面的四匹馬,，車(chē)、馬和車(chē)夫用絲線(xiàn)巧妙地連接在一起,，它們也許在等待高粱秸稈宮殿里出行皇帝或者貴族,。姚七爺不愧是飼養(yǎng)員出身，這也許就是他現(xiàn)實(shí)中精心照料的馬,，這些泥塑的馬已經(jīng)和他的生命和精神融為一體,。泥塑的馬的鬃毛還有龍紋和云紋都用五顏六色的油彩描繪，經(jīng)過(guò)描繪以后更加栩栩如生,，巧奪天工,。這些宮殿和車(chē)馬擺在一起，仿佛使人穿越回到了古代,，在那個(gè)物質(zhì)生活非常貧瘠的年代,，姚七爺簡(jiǎn)陋的小土屋在他巧手經(jīng)營(yíng)中，簡(jiǎn)直就是世外桃源,。

有時(shí)上學(xué)路過(guò)姚七爺家,，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到小屋里傳來(lái)他們老兩口哼唱的京劇選段，很有韻味,，是蒼涼,，是豪邁，是失落……那時(shí)還小,，體會(huì)不到,，只是覺(jué)得好奇，我會(huì)駐足停留一會(huì),，靜靜回味一會(huì),，再走向?qū)W校的方向。長(zhǎng)大后才知道姚七爺他們哼唱的是京劇《定軍山》《空城計(jì)》《鎖麟囊》等選段,。想象他們就住在他們自己扎制的世界里,，水袖飄舞，亭臺(tái)水榭,，或者落魄的塵世里沒(méi)有金榜題名,、封妻蔭子，但唱段里一定有他們自己經(jīng)歷的故事,，有他們看過(guò)的評(píng)書(shū)里演繹的故事,，只有經(jīng)歷過(guò)滄桑的人和事才會(huì)體會(huì)到當(dāng)年那個(gè)情景。

后來(lái)學(xué)校搬遷,，我轉(zhuǎn)到別的學(xué)校念書(shū),，再也沒(méi)有姚七爺?shù)南⒘耍皇侵浪麄冊(cè)?jīng)住過(guò)的小土屋,，現(xiàn)在是一片莊稼地,。我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)谧约涸频母吡唤斩拰m殿里,，聲情并茂地演唱著他們以前唱過(guò)的京劇選段，一年又一年,，像那片莊稼地,，一年又一年，春種秋收,，而散軼的故事只有在風(fēng)里飄散,。

□高堅(jiān)