說起60年前我們當(dāng)兵的日子，不能不說喀喇昆侖雪域的千里邊防,；說起千里邊防,，不能不說當(dāng)年守卡戰(zhàn)士長(zhǎng)年累月駐守的邊防哨所；說起邊防哨所,，不能不說我們奉獻(xiàn)了青春歲月的神仙灣,！60年前，曾在那里戍邊的 1962年從蘭州入伍的邊防老兵們,，現(xiàn)在都已經(jīng)年近八旬,，兩鬢帶霜。當(dāng)年的邊防軍旅生活,，真是刻骨銘心啊,。時(shí)至今日,，那些深埋心底的皚皚冰峰、莽莽雪原,、滾滾沉沙,、漫漫長(zhǎng)路，那些頂風(fēng)冒雪,、衛(wèi)國(guó)戍邊的艱苦歲月,，不時(shí)入夢(mèng)，永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光芒,。

神仙灣哨所,，海拔五千多米，被稱為“生命禁區(qū)”,。通往神仙灣哨所的路,，是馬、牦牛,、駱駝的蹄子和汽車輪子輾壓出來的,。1963年冰雪開封后的五月，我們這些蘭州新兵乘上大卡車朝著哨所出發(fā)了,。在用篷布臨時(shí)搭起車篷的車廂里,，屁股下坐的是自己的背包，一路上搖來晃去的,，要多難受就有多難受,。不時(shí)還要下來推車，給汽車水箱加水,。那時(shí)候,，國(guó)家不富裕，又剛剛經(jīng)歷了三年困難,，大家生活都很苦,，大轎子車不是沒有，即使有,，也輪不上邊防用,，即使能用上，也上不了喀喇昆侖千里邊防雪域,。然而,，比起前輩邊防老兵開拓者們，當(dāng)初上山靠馬匹,、牦牛,、駱駝，再加上“11”號(hào) (兩條腿),，我們這些新兵能有卡車坐,，已經(jīng)是“享?！绷恕?/p>

早在 1956 年,，某部邊防團(tuán)根據(jù)上級(jí)指示,，決定在喀喇昆侖西線賽圖拉防區(qū)最西端的喀喇昆侖山口及天文點(diǎn)哨所再開設(shè)一個(gè)哨卡的設(shè)卡任務(wù)后，一行人分乘 20 峰駱駝,，6 匹軍馬,，外加一個(gè)維族向?qū)В瑲v經(jīng)千難,，偵察選點(diǎn)，最終看好北山口上的一塊臺(tái)地,。叫什么名兒呢,？有人說：“太陽出來了，照在冰山上,，紅閃閃一片,，就叫紅山頭哨卡?！庇袀€(gè)頗有點(diǎn)文墨的干部說：“喀喇昆侖山是神仙元尊天祖住的地方,，何不就叫神仙灣哨所?！贝蠹叶冀泻?，這名兒有點(diǎn)詩意。當(dāng)即用電報(bào)上報(bào)上級(jí)機(jī)關(guān),，得到了確認(rèn),。從此，中國(guó)軍用地圖上就有了“神仙灣”這個(gè)地名,。

神仙灣哨所空氣稀薄,，僅為平原地區(qū)的 48%，每年的冰雪期長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月,。面對(duì)常人難以想象的惡劣生存環(huán)境,，守卡為了邊防安全，祖國(guó)領(lǐng)土不受侵襲,，人民生活辛福安定,，長(zhǎng)年累月在這里巡邏、站崗,、放哨,，還要練武，默默奉獻(xiàn)著青春年華,。頭一次上卡的我們一連幾天都難以進(jìn)食,，頭痛欲裂,，胸悶氣短，晚上睡覺常被嚴(yán)重缺氧憋醒,，再也無法正常入睡,。

哨卡上一年四季奇寒，穿上棉衣棉褲,，毛皮大衣,，蹬上氈筒或皮毛大頭鞋，再加上槍支彈藥手榴彈,，算下來也有二三十斤重,。這在平原地帶不算個(gè)啥，而在神仙灣,，夏季還好些,，秋冬季去巡邏一次，回來后要休息兩三天才能緩過勁,。每年的十月至次年的五月,，大雪封山，這里就與世隔絕,，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),，沒有一天不刮風(fēng)的，想吃水都困難,，吃水只能等到天氣稍好些下到溝里挖冰,。

吃的東西是罐頭、脫水菜,、土豆老三樣,，還有壓縮餅干、壓縮炒面也能頂一陣子,。因?yàn)槿毖?，守卡的官兵口里都沒味覺，不想吃飯,。這不行呀,，身體沒保障，怎么守邊,。只好用比拼的辦法鼓勵(lì)吃飯,，1個(gè)饅頭及格，2個(gè)饅頭良好,，3個(gè)饅頭優(yōu)秀,。用高壓鍋蒸出來的饅頭你猜才多大？說出來羞人,，只有橘子般大呀,！

睡覺,、吃飯都這么難，還有比這更難的嗎,？有,！在那個(gè)年代，哨卡上沒有電話,，與上級(jí)聯(lián)系就靠一部電臺(tái),，寶貝似的。所以,，書信是主要通訊工具,。一年中，因?yàn)橛形鍌€(gè)月大雪封山,，要等到來年五月份冰消雪融換防時(shí),，才能收到積壓在山下留守處的書信，最多的達(dá)到二三十封,，雖然早已“過期”,，但戰(zhàn)友們卻視為珍寶,。讀信就像過節(jié),，人人心里樂開了花。離開哨所什么都可以不帶,，信是一定要揣在懷里帶走的,。因?yàn)槊恳环庑哦际撬寄睿际蔷袷臣Z,，也是這些書信支撐他們?cè)谶@里堅(jiān)守,，度過一個(gè)個(gè)常人無法想象的寂寞難耐的日子。但是,，官兵們?cè)诮o家人的書信里,，卻從不提神仙灣哨所的艱苦和寂寞。

現(xiàn)在,，神仙灣及友鄰的哨所的條件已經(jīng)今非昔比了,。有電話，可以看電視,，伙食也有肉有菜了,，還能享受一天平均四個(gè)小時(shí)的吸氧待遇了。上山,、下山換防有大轎車,，個(gè)別偏遠(yuǎn)的哨所甚至可以乘飛機(jī)了。但我還是要說,，環(huán)境變了,，待遇變了,，守邊的任務(wù)不會(huì)變，邊防安全和人民對(duì)安定幸福生活的期望不會(huì)變,。對(duì)此,，新時(shí)期喀喇昆侖邊防官兵們用自己的堅(jiān)守做出了響亮的回答：守邊防，苦中有甜,，一人辛苦萬人甜,；保安全，圓中有缺,，一家不圓萬家圓,！

□甘繼祖