街道上，有很多茶行,。街道上，有很多茶吧。

茶行是賣(mài)茶葉的,，茶吧是賣(mài)茶水的。

到茶行里去買(mǎi)茶葉,，有鐵觀音,、有碧螺春、有金駿眉,，價(jià)值不菲,。我詢(xún)問(wèn)老板，想買(mǎi)磚茶,，老板不理解,，我比畫(huà)著告訴老板，就是像磚塊形狀的茶,，老板終于聽(tīng)明白了,，回答我說(shuō)：沒(méi)有，我有些失望,。

到茶吧里去喝茶,，有白茶、有綠茶,、有紅茶,，價(jià)值也是不菲。我請(qǐng)求老板,，能不能來(lái)壺罐罐茶,，老板不明白，我描述著罐罐茶壺的樣子,，茶葉的類(lèi)別,，熬茶的方法，老板似乎聽(tīng)清楚了,，回答我說(shuō)：沒(méi)有,，我又有些失望了,。

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，我是喝罐罐茶長(zhǎng)大的,。

農(nóng)村老家,，家家戶(hù)戶(hù)都有罐罐茶，找一個(gè)瓷缸,，或者易拉罐,，在瓷缸、易拉罐的上面,，用鐵絲箍緊,，后面留柄，罐罐茶壺就制作好了,，馬上就可以使用了,。

大家都喜歡喝罐罐茶，隨時(shí)喝,，隨便喝,。農(nóng)忙的時(shí)候喝、農(nóng)閑的時(shí)候也喝,、煩躁的時(shí)候喝,、高興的時(shí)候也喝，餓了的時(shí)候喝,、飽了的時(shí)候也喝,，渴了的時(shí)候喝、不渴的時(shí)候也喝,，人們的生活中總是離不開(kāi)罐罐茶,。快樂(lè)的時(shí)候喝罐罐茶,，可以助興,；郁悶的時(shí)候喝罐罐茶，可以解憂,；瞌睡的時(shí)候喝罐罐茶,，可以提神；疲勞的時(shí)候喝罐罐茶,，可以輕松,；迷茫的時(shí)候喝罐罐茶，可以清心,；消沉的時(shí)候喝罐罐茶,，可以激越……

開(kāi)始是在火盆上熬罐罐茶，后來(lái)是在火爐子上熬罐罐茶，現(xiàn)在是用電爐子熬罐罐茶,，加熱的方式在變化,，不變的是黑乎乎的茶罐、黑乎乎的磚茶,、黑乎乎的茶水,，不變的是永遠(yuǎn)的味道。

客人來(lái)了,，主人總是先忙著熬罐罐茶,，這是最濃厚的多情多義，這是最隆重的歡迎儀式,，這是最樸素的待客之道,。盤(pán)腿坐在土炕上，喝著罐罐茶,，拉著家常,，心里頭熱乎乎的。喝著罐罐茶,，你一杯,，我一杯，一壺完了,，再燒一壺，總是續(xù)不完的茶水,；喝著罐罐茶,，你一言，我一語(yǔ),，一個(gè)話題說(shuō)完了,，再聊下一個(gè)話題，總有拉不完的家常,；喝著罐罐茶,，天上一會(huì)，人間一會(huì),；外國(guó)一會(huì),，中國(guó)一會(huì)；張家一會(huì),，李家一會(huì),；笑一會(huì)，哭一會(huì),，笑完了哭,，哭完了笑，總是有訴不完的衷腸……

農(nóng)村有個(gè)紅白事情，主人一定要事先準(zhǔn)備好足量的磚茶,，然后在院子里砌個(gè)茶爐,，指派有責(zé)任心的人專(zhuān)職熬茶，過(guò)事的時(shí)候,，招待客人首先是傳茶油餅子,，喝著罐罐茶，吃著油餅子,，感覺(jué)好極了,。

我是隨著祖父學(xué)著熬罐罐茶的，熬茶是個(gè)技術(shù)活,，祖父總是駕馭自如,，得心應(yīng)手。一股股紅紅的火苗爭(zhēng)先恐后地向上竄著,，像舌頭一樣舔著罐罐茶壺的底部,，茶水開(kāi)始冒泡，慢慢的笑逐顏開(kāi),，最后仰天大笑,，茶水溢出了茶罐，濺在了火盆里,。頓時(shí),，被燒熱的盆灰里，撲哧撲哧,，噼噼啪啪的聲音此起彼伏,，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。祖父像個(gè)將軍一樣不慌不忙,，游刃有余,，用一根事先準(zhǔn)備好的筷子，搗一搗隆起來(lái)的茶葉,，撇一撇罐子邊上的白沫,，攪一攪沸水中冒起的水泡，罐罐茶壺在火盆上繼續(xù)煮著,，等待茶溢兩三次后提罐傾壺,，一股紅中透黃黃中透亮熱氣騰騰的瓊漿玉液流入茶杯，一切都是拿捏得恰到好處,。我火急火燎,，滿以為大功告成，可以喝茶了,，他老人家卻說(shuō),，不急,。他慢條斯理地將頭杯茶又倒回茶罐，小心翼翼地將流出的茶葉折回茶罐,，如此來(lái)回,。咕嘟咕嘟的茶水聲音早已使我聞聲生津，情不自禁地伸長(zhǎng)脖子咽了好幾回口水,。

可以喝茶了,，我忙著去喝茶，茶燙,，有些窘急,。祖父教我，他先是輕輕地?fù)u著頭吹氣降溫,，然后小嘬一口,，再?lài)K吧兩嘴，我學(xué)著祖父的樣子喝茶,，愜意舒爽,，讓人陶醉。祖父一邊喝茶,，一邊娓娓道來(lái)：心急吃不到熱豆腐,；茶七酒八；第一杯茶敬長(zhǎng)者……

祖父有一個(gè)心愛(ài)的瓷器茶杯,，酷似文物,，上面有一圈字，我怎么讀,，都好像很通順：可以清心也,，也可以清心，清心也可以,，心也可以清，以清心也可,。

我干活累了的時(shí)候,，祖父喊我，我知道,，祖父的罐罐茶熬好了,，饅頭烤得金黃，喝著罐罐茶水,，吃著饅頭,，疲勞頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

時(shí)過(guò)境遷,，祖父走了,，沒(méi)有人再喊我喝罐罐茶了，我只好自己動(dòng)手，自己熬,，自己喝,。喝罐罐茶，喝的是茶,，品的是酒,；喝罐罐茶，喝的是苦澀,，品味的是甘甜,；喝罐罐茶，喝的是寂寞,，享受的是熱鬧,；喝罐罐茶，喝的是過(guò)去,，思考的是未來(lái)……

漫步在街頭,，花花綠綠、琳瑯滿目的飲料沒(méi)有讓我動(dòng)心過(guò),，突然,，一位老者的茶攤映入眼簾，讓我再也邁不動(dòng)腳步,，是罐罐茶,。親切啊，一股暖流頓時(shí)涌上心頭,，我興奮地落座：來(lái)一壺罐罐茶,！老者笑著問(wèn)我：釅一點(diǎn)還是淡一點(diǎn)？我的嗓子隱隱發(fā)癢：還是釅一點(diǎn)吧,。

后來(lái),，我換了好多個(gè)單位，搬了好多次家,，好多東西都扔掉了,，唯有這罐罐茶壺是敝帚自珍，舍不得扔掉,，它陪著我走過(guò)風(fēng),，走過(guò)雨，走過(guò)暖陽(yáng),，走過(guò)嚴(yán)寒,，跟隨著我走過(guò)了大半個(gè)人生的道路。

人生如茶,，慢慢地煎熬,。多年的媳婦熬成婆,，多年的孫子熬成爺。沏一壺山水,，品時(shí)光綿香,；溫一壺歲月，煮幾片風(fēng)雪,；煎一壺希望,，熬生活惆悵。先品微苦,，后品微甜,。那是濃烈之后的甘醇，那是苦澀之后的醇香,，那是滾燙之后的溫和,。一把老壺，端起的是人生的忍辱負(fù)重,；一杯清茶,，飄逸的是流年的悲歡離合；一襲幽香,，陶醉的是歲月的朝朝暮暮,。

閑煮歲月，細(xì)品時(shí)光,。熬一壺罐罐茶,，倒入我自己的“可以清心也”的茶杯里，一股茶香沁入鼻喉,，一股熱流含著澀香越唇上舌,，滑入咽喉，濺起陣陣甜津,，唇齒之間,，回味無(wú)窮，不禁心潮澎湃,，思緒萬(wàn)千,，有淡淡的鄉(xiāng)愁，有濃濃的思念,，有暖暖的回憶。

□張德芳