臘八,，不僅是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日，也意味著年節(jié)大戲的開場,。所以小時候一聽說要喝臘八粥了,，我內(nèi)心就會暗自涌起幾分歡喜,。

臘月,，是莊稼人一年中最休閑最愜意的時光,。村里人大多開啟了“貓冬”模式,，沒什么活可干,，一般起床都較晚,。可臘八這天就有所不同了,，還真有些節(jié)日的況味,。

臘八這天，父親一大早就起床,，把院子打掃得干干凈凈,。母親也早早開始忙活，她從西屋捧來一把紅棗,，用熱水泡上,；再從口袋里抓出幾把帶殼的花生，剝出花生仁,；貓腰從廚房床下拿出那個土紅色的瓦罐,，倒出些小米淘洗干凈；接著往鐵鍋里添水,，抱柴燒火,，開始熬臘八粥。隨著鍋蓋縫隙冒出蒸騰的熱氣,，不大一會兒,，濃濃的米香便氤氳開來。

平常日子里多是喝玉米粥,，這天終于換次口味,，可以喝上一回又香又稠的小米粥了。對于小小年紀正貪吃的我來說,，心中那份期待可想而知,。更何況，這粥里還有甜甜的棗兒和香糯的花生,！我眼巴巴地盼望著臘八粥出鍋,。然而，母親似乎壓根就不知道我內(nèi)心的期待,。粥熬好后,，只見她先盛出半碗，原以為她會遞給一直等在灶臺邊的我,。然而,，她并沒有遞給我，當然也沒給別人，而是拿上雙筷子徑直端到門外,。只見母親用筷子把粥從碗里挑起來,，一箸子一箸子漫天甩開。我瞪大眼睛,，好生疑惑,。平時一粒米都不會浪費的父親迷縫著眼，非但不加攔阻,，反而顯得有些很享受的意思,，一邊抽著煙一邊幽幽地說道：“臘七臘八，凍死大家兒（麻雀）,，讓雀兒們也吃飽肚子吧,。”我幼稚的心中,，隱隱生出種朦朧的意識：對于喝臘八粥,，父母有著如此不同尋常的儀式感，想必內(nèi)中自有它的原因,。等我長大后書讀多了才知道,，原來這臘八粥的來歷，一說之中有紀念佛祖的意思,，另一說中則有祭祀天地諸神的含義,，當然還有說與明太祖朱元璋有關(guān)系。

喝著香甜的臘八粥,，母親一再叮囑我,，臘八這天不能用濕手去摸“門臉吊”，更不能用舌頭舔,。我自然會問上一句為什么,？母親說那樣會被粘住的！我心中不免狐疑,，果真會這樣嗎,？母親越這樣說，我倒越想去試一試,。每次走到門口,，都忍不住用眼偷偷瞄一下那個黑乎乎的鐵家伙，真想上前摸一摸或舔一下,，可一想到萬一真的被粘住了怎么辦,？終是沒敢動過真格的。

喝過臘八粥,，父親說：“他娘,，你剝點蒜吧,。我去打醋，該腌臘八蒜了,?！备赣H拿塑料壺去買醋，我屁顛顛地在后面跟著,。路上，我問父親為什么要腌臘八蒜,？父親說,，過年就餃子吃呀！父親又半開玩笑半認真地與我解釋：今天是臘八,，“臘”字,，是“二十一日”加個“月” 字旁；8加21是29,。也就是說過了臘八,，再有21天基本就到除夕了，正好是吃餃子的時候,，而且這臘八蒜腌到21天正是好吃的時候,。我心中默默地叨念：臘八蒜，臘八算,，從過了臘八開始算,，還有21天就到年！于是似懂非懂地點點頭,。如今想想父親這種解釋,，倒是別出心裁，誰還聽到過這種獨特的解釋,？難怪人們都管父親叫智多星呢,！

過完臘八，父母就正式開啟了“年前模式”,。母親沒日沒夜,，一件接一件地給我們做新衣服新鞋；父親有條不紊,，推碾子拉磨,，做豆腐漏粉條，掃屋子蒸饅頭,，殺雞燉肉……年復(fù)一年,，父母把平淡的日子經(jīng)營得風生水起，更把臘月的時光渲染得紅紅火火,！

□曉理