臘八是臘月的門楣，進(jìn)了臘月，一頭撞上的就是它,。光陰的故事里,，亦總會(huì)給人留下一幅幅如畫的色澤明艷的照片。它們大部分會(huì)跟隨時(shí)令,，在那扇叫“往事”的窗內(nèi),，透過明亮的玻璃窗,，會(huì)看到一屋子鮮活的生命的印跡,，如同窖藏的老酒,，令人沉醉其中。

此時(shí),，那瓶臘八蒜的位置尤其醒目,。看見它,，曾經(jīng)的那一幕又開始悄無聲息地在腦海中復(fù)原,。

墻壁斑駁的老屋，灰蒙蒙一片,，煙熏火燎的印跡尤為顯眼,。屋頂上的檁條和被檁條分隔開的一行一行的葦席，都在訴說著剛剛過去的煙潮——濕柴填在灶火里,，濃煙一浪高過一浪,。

早飯后，母親安排姐姐剝蒜,。姐姐拿了一個(gè)小機(jī)子在火爐旁坐下來,，面前簸萁里盛放著一些蒜，幾個(gè)干凈的罐頭瓶就擺在簸箕旁邊,。每年這一天,，我們家都會(huì)腌制一些臘八蒜。

這是冬天最冷的一段時(shí)光,。院子里的那棵小棗樹光禿禿的枝桿在寒風(fēng)的吹拂下?lián)u得正歡,。墻頭上的白雪像土一樣，在風(fēng)的慫恿下呼呼地向遠(yuǎn)處飛去,。門外那條瘦長的小巷硬梆梆的冷清了一個(gè)冬天,，一夜之間擠滿了雪，此時(shí)卻顯得十分富有,。巷子中間,，早起挑水的人們用掃帚掃出了一條狹長的小路，像一條褐色的長龍,，彎曲著伸向遠(yuǎn)方,。

姐姐的剝蒜工作已進(jìn)行了大半——已剝了滿滿的三罐頭瓶。我心急地代替母親往剝滿蒜的瓶里灌滿了醋,。不幾日,，擺在碗柜上的罐頭瓶里的蒜就開始有了變化，有的頭綠了,，有的尾部變綠,，有的像青蛙鼓起了綠肚子,。

時(shí)間一天天過去。眼看著離年越來越近了,。年在心里的地位陡然上升,，亦似乎忘了那些蒜。

有一天早上剛起床,，我忽然想起它們,，跑去一看，“哎呀,，怎么像花一樣,，‘呼啦’一下子全開了呢？”我驚喜地大聲喊叫起來,。

中午家里包了水餃,，姐姐吃臘八蒜，我不讓吃,，她想從瓶里倒些醋借味,，我亦護(hù)著不讓。姐姐生氣地笑著說她剝的蒜她有權(quán)力吃,。我不管這些,，不能吃就是不能吃。母親問及原因,，我卻亦說不出什么,。盡管竭盡全力地去保護(hù)，嘴里能說出的只有兩個(gè)字：“不讓,！”

現(xiàn)在想來,，一個(gè)不滿十歲的孩子的確說不出什么。她說不出那是煙熏火燎的屋子里唯一的希望之色,，是夢(mèng)中院子里棗樹上長滿的葉子,，是冬天干癟的小巷里的一條彎曲的希望，是凜冽的寒風(fēng)里的一抹綠,，是生命的底色,，是夢(mèng)，是希望……

其實(shí),，那天姐姐還是吃到了臘八蒜。我急匆匆地吃了飯,，忙著在院子里與雪花約會(huì),，姐姐他們?cè)谖堇镌绱蜷_其中一罐頭瓶，逮著一瓶蒜吃得大快朵頤,。這么多年過去了,，也不知道姐姐那天吃的蒜味道怎么樣,，好吃不。我很想知道,，但卻從未問及,。姐姐是那么一個(gè)愛美的人啊,！

我知道每個(gè)人都有自己的偏愛,。記憶亦保留著一個(gè)人原本的特質(zhì)，同一幅畫,，在每個(gè)人心底留下的景色亦不相同,。但我相信姐姐沒有忘記它們，只是沒有說出來而已,。

□李淑云