文友們筆下的三川口，是城鎮(zhèn)化腳步過(guò)快,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展一度興旺,，繼而有點(diǎn)停滯蕭條的三川口。可能是隔著三十年光景的緣故,，我記憶中的三川口,，是農(nóng)業(yè)背景下的三川口，是還有著自然意緒的城郊,，是散發(fā)著陶淵明氣質(zhì)的原配。

那時(shí)候的三川口,，不雄踞,，也不低眉，安然靜臥在縣城北端的丁字路口,。以北,，直通全國(guó)唯一以礦設(shè)市，以貴金屬命名的白銀,；向南,，一條包蘭線火車道穿城而過(guò)。那時(shí)候生活慢,，人們大都選擇乘綠皮火車出行,，月臺(tái)上熙來(lái)攘往。（月臺(tái)真是個(gè)有詩(shī)意的名字）因?yàn)槁?，送行的人們雖無(wú)從折柳相贈(zèng),，卻能從容地告別，上演無(wú)數(shù)的不舍,，期待和心碎,。站臺(tái)順級(jí)而下，賣瓜子大豆的,，水果花生的,，雞蛋包谷的……依次排開(kāi)，叫賣聲不斷,，充滿著煙火氣,。

以西向北，是通往西岔永登的鄉(xiāng)村柏油路,。拐彎處是縣農(nóng)技推廣中心的大樓,，屬當(dāng)時(shí)最新、也最高的地標(biāo)性建筑,，在一馬平川的三川口,，多少顯得有點(diǎn)鶴立雞群。原本遷此辦公的農(nóng)牧局機(jī)關(guān),，又因距縣城遙遠(yuǎn)而復(fù)歸原地,。由東向北，是一望無(wú)際的麥田，一浪接著一浪的綠波涌動(dòng),，像神性的飄帶,，伴著清晨鋪天蓋地的白霧，翩翩起舞,。田埂向你發(fā)出邀請(qǐng),，腳步開(kāi)始迫不及待。穿行其中,，恍若仙境,。腳步被軟土按摩，肺腑像被洗過(guò)一樣清爽,，嘴里像含著薄荷一樣清亮,。田野中，干凈的風(fēng)送來(lái)泥土的氣息,，植物的氣息,，露珠的氣息，美好的情愫,，靈感,，螞蚱一樣蹦跳在心頭。田埂上,，有三三兩兩的學(xué)生捧書(shū)晨讀,，來(lái)回踱步，朗朗的讀書(shū)聲在麥田上空蕩漾,，這悅耳的聲音來(lái)自坐落其中的兩所學(xué)?！谛W(xué)和縣二中。一邊是農(nóng)耕,，一邊是樹(shù)人,，一耕一讀，這樣的搭配渾然天成,。學(xué)生們從小識(shí)得五谷,，見(jiàn)證了農(nóng)人的辛苦勞作，深諳一分耕耘,，一分收獲,，潛移默化之中有了體恤農(nóng)人的情感，也因此有了發(fā)憤苦讀,，跳出農(nóng)門的動(dòng)力,。

傍晚，被夕陽(yáng)的余暉浸染的田野,，是《詩(shī)經(jīng)》中的靜女,，嬌羞溫婉，美不可言。夕陽(yáng)下的農(nóng)人,，叼著旱煙,，哼著秦腔，帶著勞動(dòng)后的滿足,，帶著逆光的剪影,，晃晃悠悠地走在回家的路上。

星光下,，往西眺望,，一線遠(yuǎn)山，跌宕如獸脊,。遠(yuǎn)處畜牧站的一兩盞燈光，在黑黝黝的山坳間分外醒目,，被寂靜包圍的夜晚,，連發(fā)絲墜落的聲音都可聽(tīng)到。偶爾一兩聲的狗吠,，或月落烏啼,，或風(fēng)疾掠葉，這些寂靜之聲,，使夜顯得更深沉,，更清幽，更令人神思曠遠(yuǎn),。一兩盞燈光,，是撫慰，也是人間溫暖,；三兩聲蟲(chóng)鳴,，是美妙的小夜曲。一本《紅樓夢(mèng)》,，一個(gè)手機(jī)般大小的收音機(jī),，用以抵擋夜的寂寞和悠長(zhǎng)。長(zhǎng)久孤獨(dú)的夜晚,，讓人忽然變得很脆弱,，黛玉幽怨的眼神，《葬花吟》凄美的旋律,，總在合上書(shū)的剎那,，于黑暗中來(lái)襲，身上的硬殼也一點(diǎn)點(diǎn)脫落,，不敢想那三個(gè)世紀(jì)追問(wèn)——我是誰(shuí),？從哪里來(lái)，要到哪里去？……多少個(gè)這樣的夜晚,，又于痛苦扭曲中重建自我,，讓硬殼有點(diǎn)韌性，重新長(zhǎng)出來(lái),，也藉此,，磨礪了心志，有了耐得孤獨(dú)的定力,。有歌聲傳來(lái),，是合唱——《戀曲一九九O》……黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變……優(yōu)美傷感的旋律,，年輕干凈的聲音,，在空曠的麥場(chǎng)，被蒼茫的夜色托舉,，送到更遠(yuǎn)更深處,。那是一場(chǎng)農(nóng)校畢業(yè)生實(shí)習(xí)的篝火晚會(huì)?；鸸馕鑴?dòng),，映照一張張充滿活力的容顏，那美好的夜晚,，沒(méi)想到,，被一個(gè)毫不相干的人收藏了三十多年。有位作家說(shuō)過(guò)“上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中,，一是寂靜,，二是音樂(lè)”。現(xiàn)在想來(lái),，那時(shí)候真有耳福啊,，能聽(tīng)到天地的清籟，青春的清音,，還能聽(tīng)到心靈深處的聲音,。

農(nóng)技推廣中心的辦公大樓，白天也少有人,，他們一部分時(shí)間下鄉(xiāng),，推廣良種和種植技術(shù)，一部分時(shí)間在試驗(yàn)田測(cè)墑情,，打農(nóng)藥防蟲(chóng)害,。秋收時(shí)節(jié)拔麥子，掰玉米,，碾莊稼,，和農(nóng)民相比,，只是多了副眼鏡而已。只有三分之一的時(shí)間,，他們才能坐在辦公室,，整理數(shù)據(jù)，寫(xiě)論文,，開(kāi)研討會(huì),。當(dāng)時(shí)的一位女站長(zhǎng)姓吳，中等個(gè)兒,，老牌大學(xué)生,，臉黑紅，總帶著盈盈笑意,，領(lǐng)著一幫年輕人,，在樓下的院子里，一邊用棒槌捶打麥種,，一邊唱著歌,，那種享受勞動(dòng)的樣子，是發(fā)自內(nèi)心的真快樂(lè),。周六去蘭州開(kāi)會(huì)，總會(huì)站在院子里,，大聲招呼：“誰(shuí)去蘭州,？有去的安排好工作一起走，回來(lái)加班,！”那時(shí)候,，吳站長(zhǎng)爽朗的笑聲是那棟樓最有生氣的時(shí)候。有趣的是那位男性副站長(zhǎng),，戴一副眼鏡,，不茍言笑。個(gè)高身瘠,，像一節(jié)竹竿,，不勝其衣。一說(shuō)話,，滿臉的骨骼都在動(dòng),。看到他,，就想起1983年春晚《吃雞》的表演者王景宇,，那種瘦，堪比黃花,。

白天的工作忙碌而機(jī)械,，分類整理檔案,，編寫(xiě)目錄，裝訂成冊(cè),。素紅姐,，秀鳳姐和我，三人一起,，在兩個(gè)月的時(shí)間里,，完成了近二十年堆積如山的檔案整理工作。雖然有裝訂機(jī),，可手還是被磨成了銼,，時(shí)而還有被封皮紙邊劃破的可能，可工作再枯燥乏味,，還是渴望上班,，即使聽(tīng)兩位姐姐絮叨婆婆媽媽，老公孩子,，也甚于下班后,，一個(gè)人面對(duì)整棟樓的空曠。

一日午后,，驟雨疾來(lái),，站在窗前看地上雨水打花，聽(tīng)著雨打玻璃發(fā)出的撞擊聲,，從未有過(guò)的寂寞像那雨一樣,，猝不及防地襲來(lái)。忽然,，大門口一個(gè)身影急急走了進(jìn)來(lái),，是她！霞,！我在學(xué)校時(shí)同一辦公室的同事和朋友,！她背著一書(shū)包家鄉(xiāng)的水果，坐著公交,，在縣城下車,，又步行那么遠(yuǎn)的路來(lái)看我！感動(dòng)和欣喜交織在一起,，雨水和淚水交織在一起,！那雨中的身影，是三川口給予我人生驛站最溫暖記憶,。

想起了和她在學(xué)校的日子,，我倆共處一室。備課,，改作業(yè),，一起背著對(duì)方,，寫(xiě)些稚嫩的文字，偷偷寄往報(bào)社,。年輕的我們,，就這樣愛(ài)惜著自己的羽毛，深怕自己的稿件泥牛入海,，讓對(duì)方知道,。我們?cè)挷欢啵瑓s彼此欣賞著,，又悄悄較勁著,。教學(xué)上，她率先帶領(lǐng)學(xué)生辦手抄報(bào),，被全校推廣,；我?guī)W(xué)生實(shí)地野炊體驗(yàn)，回來(lái)指導(dǎo)寫(xiě)《野炊》的看圖作文,，獲益良多,；教學(xué)之余，我們聽(tīng)齊秦的《花祭》,，費(fèi)翔的《我怎么哭了》……她寫(xiě)詩(shī),，寫(xiě)她花開(kāi)時(shí)，偶逢的放蜂人的不知所終,，那不拘一格的表達(dá)讓我喜愛(ài),。我寫(xiě)小小說(shuō)，寫(xiě)和路遙《人生》里如出一轍的人生實(shí)錄,。我們把現(xiàn)實(shí)里一些無(wú)處擱放的情緒，寄掛在文字里,，或許因?yàn)槲覀冦吕镢露刂?，文字比一些事物要長(zhǎng)久。我們被命運(yùn)安排在鄉(xiāng)村一隅,，為遠(yuǎn)走高飛的愛(ài)情傷感,，為不可知的未來(lái)迷茫……

記憶中的三川口,，有大片的莊稼,，有守著莊稼的樹(shù)，有牛羊雞狗,，有朗朗書(shū)聲,，有嚶嚶鳥(niǎo)鳴，有地頭的秦腔……前年的我重回故地,，一切都讓我筆下的文字,，像是謊言,。我和這片土地，隔了三十年的似水流年,，再也無(wú)法回到對(duì)岸,。往昔的記憶，終究敗給了歲月,。一幢幢高樓在曾經(jīng)的麥田上拔地而起,，公路兩旁商鋪林立，白楊樹(shù)不見(jiàn)了蹤影,，其間幾家知名美食店倒是在飯點(diǎn),，人聲鼎沸，吸引著南來(lái)北往的過(guò)客和身居縣城中心的居民,。三回頭的豬蹄,，油亮軟爛。被打卡的牛肉面,，湯鮮面筋,。老楊的羊羔肉，肉嫩不膻……曾經(jīng)草木味的三川口,，已然變成了葷腥味的“市”,，那養(yǎng)眼的莊稼綠，養(yǎng)耳的山谷靜,，早已作古,。人與自然相愛(ài)的古典時(shí)光，揮手茲去,。只有用笨拙的筆,，留存三川口的昔日光景，以抵擋歲月無(wú)情地流逝,。

□魏孔玲