粗茶淡飯的茶,，在甘肅天水,，當(dāng)是罐罐茶。喝罐罐茶的人，多農(nóng)村老人,。凌晨早起，勞作回來,，圍坐爐子跟前,，添柴燒火，架上茶罐,，倒上多半盅山泉,，沸騰下茶，用茶多春尖,、綠茶,，用小棍翻騰攪拌，茶水充分融合,，邊熬邊搗,，等茶汁如油汁，就成了釅茶,。喝罐罐茶的人,，就愛這份釅味。熬好,，喝茶吃饃,，品味濃苦的茶汁，聊點(diǎn)家長里短,，人生的甘苦,，似乎都在一杯茶里。在天水人看來,，小罐茶夏天消暑,，冬季驅(qū)寒。難怪老天水人說,，清早罐罐茶,，不用請醫(yī)家。

天水方言把小砂罐稱為曲曲罐,，意為煮茶熬茶的小罐罐,。這在天水市秦安縣大地灣史前遺址出土的古陶器常常可見。土陶燒制,，高三寸,，徑不過寸余，罐身有弧形小把,，腹微鼓,，四頸微縮，罐口凹出一個(gè)小流槽,，方便倒茶,。小罐透性好，散熱快,，利于保香,，保色。小巧質(zhì)樸的罐罐茶,，反映了天水飲食的淳樸精細(xì),。

公元1074年（宋神宗熙寧七年），秦州（今天水）第一次設(shè)立了以茶帛交易少數(shù)民族馬匹的管理機(jī)構(gòu)——茶馬司,。這說明，至少早在宋代,，天水人已形成了飲茶的習(xí)俗,。從古至今，天水人嗜茶,，尤嗜罐罐茶,。而在天水人煮罐罐茶的各式各樣罐罐兒當(dāng)中，尤以小砂罐最受喜愛,。新中國成立前,，麥積區(qū)石佛鎮(zhèn)老街，有個(gè)“楊家茶鋪”,，專賣罐罐茶,。后來，賣茶的老人去世了,，古老的茶鋪,，也在隨后小鎮(zhèn)的改建中，淹沒了,。新中國成立后,，賣罐罐茶的人，大都挑副古舊的木擔(dān),，架上泥土制作的爐子,，停放路邊，現(xiàn)喝現(xiàn)燒。當(dāng)年,，少有汽車,，老百姓出門靠走路，累了乏了,，都要坐下來,，休息喝茶。

前幾年,，在麥積區(qū)渭南鎮(zhèn)火車站,，有位年近八旬的老者，挑副老舊的木制擔(dān)子,，在路邊燒賣罐罐茶,。土爐子，熏得發(fā)黑的小罐,，讓人仿佛重回舊時(shí),。老人自上個(gè)世紀(jì)60年代，就開始做這個(gè)老行當(dāng)了,，現(xiàn)在超市有了瓶裝水,，生意大不如前了。如今,，在天水市麥積區(qū)渭濱新城,，有個(gè)罐罐茶一條街。年近六旬的老劉,，就在這條小街的西端,，經(jīng)營一家罐罐茶店。早年,，老劉和父親賣茶葉,，后來，顧客要求先品后買,，他們只得配上爐子,，燒水泡茶，漸漸專營罐罐茶,。我和老劉坐在店門口,，我看他忙活，跟他說話,?？腿藖砹耍蟿⒙槔刈ヅ跻槐P茶葉端過去,，隨和地微笑一下,，燒茶喝茶五元,，加水不要錢。從前沒有講究,，只要是茶水,，就行。現(xiàn)在不行,，要好點(diǎn)的,，口味還要清淡。原先用爐子熬茶,，燒的柴火,，煙大，罐體很快就熏黑了,。后來煤火,，干凈多了，燒得也快,。如今電爐子,，更方便了。冬天到了,，人漸漸多了,，烤火品茶，他們喜愛罐罐茶濃郁的味道,。進(jìn)了臘月,，因?yàn)檫^年，小店里人聲鼎沸,，除了茶香，還會添上濃濃的人情味,。茶客多中年人,、年輕人，三三兩兩圍坐一圈,，燒好第一盅,，敬獻(xiàn)最尊貴的客人，邊聊邊飲,，隨意熱鬧,。常來的人都知道，火燒曲曲罐,，要隨時(shí)添加冷水,，弄不好會燒炸。小砂罐每個(gè)兩三元,，屬易耗品,。過上一段時(shí)間,，老劉就要對砂罐檢查更新。說起未來,，老劉搖一下頭,。店面租金高，冰糖,、煤炭價(jià)格居高不下,，經(jīng)營成本越來越大，利潤越來越薄,。做這行的,，每年有新進(jìn)的，退出的也不少,。

罐罐茶要做成產(chǎn)業(yè),，絕非易事。隔街相望,，飛馳而過的火車,。旅客們下了車，見到罐罐熬茶,，心生好奇,，加點(diǎn)糖，竟似咖啡苦中帶甜,，欣喜之中,，在現(xiàn)代化社會的快節(jié)奏中，享受難得的慢生活,。從而,，也就記住了天水這座淳樸濃郁、悠閑舒散的小城,。

□祝賀