大蒜是民樂的特產(chǎn),。

故鄉(xiāng)的土地干旱少雨,，可是獨(dú)特的氣候和土壤條件讓民樂的紫皮大蒜得天獨(dú)厚，蒜頭大,、蒜瓣肥,、辛辣味濃,，很是走俏。大蒜下地早,，當(dāng)然收獲的自然早,，在故鄉(xiāng)有“清明不在家，白露不在地”的說法,。所以土地剛剛解凍,，故鄉(xiāng)人就開始忙著種大蒜了。

大蒜不像是小麥,、土豆,，你只要丟到土里就行了。她需要你一個(gè)一個(gè)點(diǎn),，必須是頭朝上,，株距，行距都需要尺度,。大蒜下了地之后,，故鄉(xiāng)人才開始忙著播小麥，種土豆,。

過了三月,，幾場(chǎng)春風(fēng)過后，大蒜就頂破泥土鉆出地面,，剛剛出土的蒜苗很強(qiáng)壯,，一點(diǎn)也不纖細(xì)柔弱，碧綠中透出幾分凝重,。幾場(chǎng)春雨過后,，她們就整整齊齊，像是一個(gè)個(gè)參加閱兵式的士兵,，很整齊很精神,。她們不像是麥苗，只要一陣風(fēng),，就會(huì)麥浪滾滾,。不管刮風(fēng)下雨，她們巋然不動(dòng),，挺拔自如,。

到了六七月份，這時(shí)候的大蒜已經(jīng)抽出很多葉子,，可是她的葉子不是像樹葉一樣撒開,，劍形的葉子總是緊緊團(tuán)結(jié)在一起向上躥，過一段時(shí)間,，中間便抽出一根莖,，圓潤(rùn)而飽滿,，那就是蒜薹了。當(dāng)蒜薹開始拔節(jié)的時(shí)候,，其他的葉子似乎很懂事,，自己不怎么拼著長(zhǎng)了，似乎把所有的營(yíng)養(yǎng)都讓給了蒜薹,，她們都散開了,，有點(diǎn)無精打采了。當(dāng)蒜薹長(zhǎng)到一尺多長(zhǎng)的時(shí)候,，故鄉(xiāng)人就開始打蒜薹了,。

打蒜薹也是很幸苦的一件差事。蒜薹很柔韌,，先在蒜薹根部的地方給她掐斷,，然后你再趁著力氣慢慢抽，不然會(huì)打斷的,，抽上一天,，由于蒜薹刺激性強(qiáng)，手都有一種被灼燒的疼痛,。

當(dāng)蒜薹下地之后,，故鄉(xiāng)人就把蒜薹一捆一捆運(yùn)到集市上，等著去賣個(gè)好價(jià)錢,。故鄉(xiāng)的蒜薹長(zhǎng),，嫩，味道很純正,，幾乎沒有任何污染,，所以遠(yuǎn)銷到很多城市，就是故鄉(xiāng)一張靚麗的名片,。

當(dāng)蒜薹打完之后,，這時(shí)候的蒜也快成熟了。到了白露之前,，蒜的葉子就開始發(fā)黃,，看上去很滄桑，這就預(yù)示著蒜成熟了,。故鄉(xiāng)人就開始挖了,，當(dāng)成堆的蒜挖到家之后,，老人就開始加班加點(diǎn)辮了,，因?yàn)檫@時(shí)候的莖是柔軟的。一辮子蒜大約有四十五個(gè)左右,，在這一點(diǎn)上,，他們很誠(chéng)實(shí),。一辮子蒜叫一個(gè)。個(gè)頭差不多大小的辮在一起,，個(gè)頭不一樣,，價(jià)格也不一樣。所以故鄉(xiāng)人到外地看人,，再?zèng)]有什么可拿的,，大蒜自然是首選。

故鄉(xiāng)的大蒜很獨(dú)特,，首先是她個(gè)頭大,，其次是她包裝好，紫色的外套顯示著她的高貴,；她潔白的豐腴的身體挑逗著人們的食欲,；她張揚(yáng)霸道的味道很肆意顯示著自己的個(gè)性，在這一點(diǎn)上,，沒有哪一種調(diào)味品能有她的那種放肆,。故鄉(xiāng)人習(xí)慣每頓飯都有她的身影，炒菜都是蒜先一步熗鍋,，蒜香便撲面而來,。即使沒有肉，用蒜苗熗鍋,，那頓飯也有了別樣的滋味,。

蒸一鍋土豆，然后就會(huì)把蒜搗成蒜泥,，然后熗點(diǎn)清油,，土豆就蘸著蒜泥吃，那種滋味無法用語言表達(dá),，那也是故鄉(xiāng)人的一種享受,。

每年秋天的時(shí)候，在小城的十字路口,，總有女人或者老人推著架子車佇立在風(fēng)中,，從不大聲吆喝，就那樣靜靜守候,。車子上有剛出土的蘿卜,，圓潤(rùn)的，白白凈凈的,；有剛出土的香菜,，根部還帶著新鮮的泥土，似乎你都可以看到她長(zhǎng)到地上的那種清秀俊俏的模樣。他們從不在價(jià)格上過分要求,，如果你買蘿卜,，她會(huì)給你自覺送點(diǎn)香菜，因?yàn)槟嵌际撬麄冏约悍N的 ,。當(dāng)然蘿卜香菜那只是附帶的,，車?yán)镏灰谴笏猓行┦仟?dú)獨(dú)蒜,，一個(gè)就是一瓣,，一瓣就是一個(gè)，顯得小巧而又內(nèi)斂,，圓潤(rùn)而乖巧,，看著紅撲撲的笑臉，似乎像是一個(gè)農(nóng)家羞澀的女孩,，不妖冶不顯山露水,。當(dāng)然更多的不是獨(dú)獨(dú)蒜，一個(gè)蒜頭上有好多瓣,，像是秋天盛開的花蕾,，它們凸凹有致，那些白色的根須上沾著新鮮的泥土,，蒜頭似乎就是開在根須上面的花,，飽滿而又豐腴的花，那也許就是最豐滿的花瓣了,，蒜香和泥土的清香撲面而來,，那就是故鄉(xiāng)的味道，也是記憶中童年的味道,。

這些年,，我離開了我的小村莊，離開了那片土地,，可是大蒜親切的身影一直在我的生活中,，感覺小村莊并沒有走遠(yuǎn)。春天的時(shí)候,，我喜歡把吃不完的蒜脫去她們的外套之后給她們排隊(duì),，一個(gè)一個(gè)讓他們站立在一個(gè)碟子里，然后給她們澆點(diǎn)水,。過不了多久,，那嫩綠的蒜苗就開始蓬蓬勃勃地長(zhǎng)，我似乎看到故鄉(xiāng)的春天了,。等長(zhǎng)到一定的高度,，我喜歡掐上幾株點(diǎn)綴我的飯菜,，我的飯菜中便有了故鄉(xiāng)的味道，童年的氣息,，一顆大蒜，一生的光陰……

□吳曉明