父親一生愛喝茶?？墒?，父親一生也沒有喝過多少好茶。

從我懂事起,，父親就離不開茶葉,。他每天早晨吃完牛肉面回來，第一件事就是泡茶,。父親打開包著磚茶的紙包,，抖抖嗖嗖掰上一塊，把滾燙的開水倒進(jìn)去,，父親就蓋上了茶杯蓋,，便背搭著手去買肉買菜，等到父親提著肉拎著菜回家的時(shí)候,，屋子里便開始有茶香彌漫,。父親打開茶杯，看著那杯紅亮的茶水,，看著茶杯里的枝枝葉葉,，父親臉上的笑意也開始蔓延到眼角眉梢。

父親邊翻報(bào)紙邊喝茶,，眼神在文字上游離,，而笑意在茶香里蔓延，在升騰的霧氣里,，父親看著格外慈祥,，似乎白發(fā)里都是知足，皺紋里都滿足,。有時(shí)候還時(shí)不時(shí)感慨,，這次的茶葉不錯(cuò)。其實(shí),，在我的眼里,，每一次的茶葉都是一樣，一樣的形狀,，一樣的身影,，一樣的包裝，一樣的生硬,，可是父親卻能喝出不一樣的滋味,。

父親到了退休的前幾年，他的工作大多時(shí)間值夜班,，漫長的夜里,，他最喜歡的事兒莫過于熬茶。尤其到了冬天,，父親的夜在茶水中氤氳,、發(fā)酵、沉寂,，陪伴父親的就是一杯茶,、一支煙,、一本書。

父親沒有像樣的茶具,，他就只有一個(gè)搪瓷缸子,，上面有醒目的時(shí)代標(biāo)記。白色的缸子上是幾個(gè)漂亮的字兒,，毛體書寫的“為人民服務(wù)”,，那是父親被單位評(píng)為先進(jìn)工作者，單位給的獎(jiǎng)品,。

父親是一個(gè)一絲不茍的人,。每天晚上，當(dāng)別人開始休息的時(shí)候,，父親就開始工作了,，公司的安全就在父親的心上。父親所在的醫(yī)藥公司,，那是縣城比較大的企業(yè),，尤其是庫房里放滿了大大小小的箱子，里面盛滿了各種藥物和醫(yī)療器械,，那就是公司的心臟,，父親像是守護(hù)心臟一樣夜夜守護(hù)庫房。

每個(gè)夜晚,，父親就會(huì)給自己熬一杯茶,，似乎父親的夜晚就是從那一杯茶開始。有時(shí)候我下了晚自習(xí)回來,，就先走進(jìn)父親的房間,。父親的茶杯在爐子上滋滋響著，杯蓋都被歡騰的水掀起,，溢出的水珠隨即消失在火紅的爐面就沒有了蹤影,。父親拿下老花鏡滿眼的溫柔看著我，房間里溫暖如春,，茶香四溢,，還夾雜著淡淡的書香，那一瞬間,，我感覺我的父親是最幸福的人,，也是最懂得享受生活的人。尤其是寒冷的冬夜,，外面北風(fēng)呼嘯,，白雪飄零，父親的小屋里溫暖如春。

等到父親退休之后,，依舊是茶杯不離手,，那個(gè)白白凈凈的茶杯因?yàn)楦赣H常年熬茶，已經(jīng)茶漬斑斑,，那幾個(gè)醒目的字也已經(jīng)暗淡,。

父親60歲的時(shí)候查出了糖尿病,。后來,，父親身體一年比一年虛弱，父親沒有心力熬茶了,。每天晚上睡覺之前,，父親總會(huì)把家里的暖瓶都灌滿開水，父親一夜要起好幾次,，一晚上喝兩暖瓶茶,。父親的生活像是白開水一樣沒有了滋味，就那樣沒有滋味的日子像是秋天的樹葉,，一天一天凋零了,，走到了生命的最后。

如今,，我也偶爾泡杯茶,，紅茶或者綠茶，我不是很懂,，可是我喜歡看茶葉浮浮沉沉的樣子,，喜歡看著茶葉在開水中慢慢舒張的感覺，像是一個(gè)人經(jīng)歷了太多的煎熬慢慢活得身體舒展精神自由的過程,，這樣的時(shí)候,，我便想念我的父親——父親的人生就像是他的手頭的那一杯茶一樣，苦澀中有甘甜,，濃烈中有平淡,，滾燙而又慢慢冷卻。而那杯濃濃的茶香里,，藏著父親最好的光陰,。

□吳曉明