薺菜,，又名護(hù)生草,，地菜，地米菜,。十字花科,，一二年生草本植物,，常生于田野，路邊及庭園,，嫩葉可食用,，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。

這是書(shū)上對(duì)薺菜的注解,，我印象里的薺菜,，只是一種美味，彌漫在我從童年,，少年,，青年到現(xiàn)在的所有記憶中。

國(guó)人吃薺菜的歷史,，可能有幾千年了,，《詩(shī)經(jīng)·谷風(fēng)》里說(shuō)：“誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺”,。那可能是最早的記錄,。我最早的記憶,，是上世紀(jì)70年代吧，那時(shí)農(nóng)村的生活都不富裕,，一到青黃不接的季節(jié),，一些人家早晚就喝菜粥，吃膩了白菜粥,，偶爾吃到薺菜粥,，孩子們總是撐得肚子滾圓。那一種特有的香氣,，一整天都彌漫在齒頰間,。

其實(shí)，最大的樂(lè)趣,，不在于喝薺菜粥,，而在尋薺菜的過(guò)程當(dāng)中。

一放學(xué),，沒(méi)有現(xiàn)在的孩子做作業(yè)這一說(shuō),，大人們就說(shuō)，去,，挑豬草去,。我們就提個(gè)竹籃，向田野飛奔而去,，挑豬草是基本任務(wù),，最高目標(biāo)是尋薺菜。尋薺菜,，這可是個(gè)技術(shù)活兒,，蘇東坡詩(shī)云：“時(shí)繞麥田求野薺”。他只知道麥田四周有薺菜,，哪兒知道千年以后的麥田,，有了農(nóng)藥的污染，不再是尋薺菜的最佳場(chǎng)所了,。只有一些河邊,，溝旁，才是安全的,，指定沒(méi)有噴過(guò)農(nóng)藥,。尋薺菜，心要細(xì),，眼要尖,，因?yàn)橐吧乃j菜葉子幾乎是貼著地面生長(zhǎng)的，和野草一起,，不仔細(xì)看,，很難發(fā)現(xiàn),。它的顏色會(huì)和附近的野草相似，春天是碧綠的,，秋天是灰褐色的,，很有欺騙性。性子急的小伙伴只顧往前奔,，我常常落在最后,，仔細(xì)一看，一棵又肥又大的薺菜就躲在草叢里,，連根挖起來(lái)，湊近它的根一聞,，一股濃濃的香味,，心里別提多美了。為什么要聞它的根,？有一種野草,，和薺菜長(zhǎng)得很像，區(qū)別就是野草沒(méi)有香味,，而薺菜有一種特有的香味,，特別是根部，香味最濃,。

暮色降臨,，挑豬草的孩子們都滿載而歸。竹籃里一半是豬草,，一半是薺菜,，往地上一倒，我喜歡即刻把薺菜摘出來(lái),，洗干凈,。就等著吃了。

吃法也簡(jiǎn)單,，奶奶會(huì)煮一鍋薺菜粥,，碧綠碧綠的，一揭開(kāi)鍋蓋,，香氣會(huì)彌漫了整個(gè)廚房,。我們姐妹幾個(gè)，拿著碗,，爭(zhēng)先恐后地圍著鍋臺(tái),，“先給我盛！先給我盛,！”偶爾也會(huì)有一回薺菜飯吃,，拌上脂油,，打嘴也不丟啊。

這是物質(zhì)匱乏年代的吃法,，像大詩(shī)人陸游那樣,，“小著鹽醋和滋味，微加姜桂助精神”,。他那是“涼拌”,，在上世紀(jì)70年代的農(nóng)村，這種吃法太奢侈了,。

后來(lái)?xiàng)l件漸漸好了,，沒(méi)有人家靠菜粥過(guò)日子了，我也大了,，沒(méi)有空閑去挑薺菜了,。但每到春秋季節(jié)，我還是要吃幾回薺菜,，沒(méi)有空自己去尋,，就去菜場(chǎng)買(mǎi)吧。買(mǎi)薺菜也有訣竅呢,，又嫩又肥葉子闊的,，大都是大棚里人工種植的，沒(méi)有什么薺菜的香味,；羽狀的葉子上有鋸齒的,，才是野生的薺菜。有了女兒,，再?zèng)]有煮過(guò)薺菜粥,、薺菜飯。每次都是和上肉末,，調(diào)成餡兒,，可以包薺菜餡的水餃，也可以包薺菜餡的餛飩,。那滋味,，蘇東坡說(shuō)：“雖不甘于五味，而有味外之美,?！?/p>

閑時(shí)和老伴暢想未來(lái)，我說(shuō),，等我老了,，不要養(yǎng)家糊口了，我就天天去田里尋薺菜，然后,，就端著碗薺菜粥,，靠著草垛子，曬著太陽(yáng),，慢慢品嘗薺菜的滋味……

女兒說(shuō),，媽媽，你老了就跟著我吧,，我到哪兒你就到哪兒,。

可是，孩子,，你去的地方有薺菜嗎,？“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名,。清興不辜諸酒伴,，令人忘卻異鄉(xiāng)情?！痹谖业男睦铮j菜已不是單純的野菜,，而是一種故鄉(xiāng)的情結(jié)啊,。

□王玉蘭