鄉(xiāng)愁是沉在大河深處的魚,，不經(jīng)意間就竄出來,，濺起浪花一朵朵,。

“布谷飛飛勸早耕，舂鋤撲撲趁春晴,。”遙想那個(gè)名叫樂棠灣的地方,，在那春寒料峭的清晨,，村中的莊稼把式舅舅在我家扒拉了幾口早飯后，便披了蓑,、戴了笠,、牽了牛、扛了犁耙,，在我的引領(lǐng)下幫我家犁田,。

春耕日子，正是江南雨季,，雨不大,，雨朦朧，江南都罩在灰蒙蒙的天空下,，天地靜謐,。田野里出聲，聲聲調(diào)調(diào),，高高亢亢,，耳畔縈繞著揮鞭聲：駕——哦——走——嘩。那是春耕聲,，亦是田發(fā)聲,。

到了我家最大最好的溝丘水田，只見經(jīng)過一冬浸泡的稻田像鉚足了勁,。一片淺淺的綠鋪滿了整個(gè)水田,，那些禾苗樁子上冒出來的新苗，如綠花一樣插在枯萎的稻草稈上,，斜長(zhǎng)出來的綠,，那樣招搖,。更吸引眼球的是田里有不少的鷺鷥，它們?nèi)宄扇河崎e地在水田里行走,，就像水田里開出的白色花朵,，它們?cè)谔锢镉渺`巧的長(zhǎng)嘴尋找著美味的蟲子。

開犁是一件大事,，當(dāng)彎木牛軛架在那牛脖上,，牛兒也興奮起來，它抖了抖身子,，鼻子里喘息著粗氣,，好像也在等待著這一天的到來。

犁是一架杉木老犁,，已經(jīng)被磨得油光透亮,，只是鋒利猶存。舅舅在開犁前,，從腰上扯下一個(gè)用金線繡有“?！弊值男〔级担瑑?nèi)放鍘得細(xì)細(xì)的煙葉,，再?gòu)馁N身口袋中掏出一個(gè)雕有鴛鴦圖案的小木盒,，里面裝有舅媽裁好的方方正正的白紙。舅舅拈了一張出來,，從布兜中捻出些煙葉,，卷了個(gè)喇叭筒，用舌頭舔了舔,，算是封口,，又從褲兜里摸出火柴盒，“哧”的一聲點(diǎn)上火,，深深地吸上一口,。一會(huì)兒，雙鼻和嘴里都漫出一絲絲青幽幽的煙霧,。這時(shí)的舅舅,，瞇眼微笑，一臉享受,。等煙抽完了,，才將牛趕進(jìn)水田里。

第一犁是試探的,。大半年沒有摸犁,，犁多深，從哪里開始，都要把握好力度,。牛朝前面慢慢地走,，舅舅把犁斜著往田泥里按，牛朝前一走,，杉木犁緩緩地朝松軟的泥里鉆，這時(shí)候,，舅舅須把犁后面按住,，不再往深處去，一堵泥墻翻了起來,，泥土的清香彌漫開來,。

舅舅把杉木犁提了起來，眼睛朝前看了看,，換了一行地方,，把犁放好，手上的鞭子朝牛一晃,，嘴里喊了一聲“駕”,，牛兒半弓著朝前拉去。這時(shí)候,，扶犁的人要把握好犁耙,，犁淺了，達(dá)不到效果,，深了,，人吃虧，牛也吃虧,，也沒有必要,。一堵堵的泥，像浪花一樣翻滾,，一時(shí)間,，田里開出了泥浪花。犁過的地方,，一溝溝里,，有水撲通撲通地灌了進(jìn)來，清澈的水,，剎那間,，就渾濁不已。藏在泥里的泥鰍,，被犁了出來,，在水里蹦跳，那些水花飛濺在犁上,、人身上,，泥香四溢,。

開一丘田的犁要走田里的中線，一丘田就像一張紙,，犁從田中間剖開,，就好像用筆在紙中間畫了一條線。犁到邊角,，就要呵斥住牛,，把犁拉起來，掉頭,，犁重新插入泥里,，泥嘩啦啦地翻起浪漿。這時(shí)候,，鷺鷥趕了過來,，它站在牛背上，四處張望,，尋找著翻騰起來的蟲子和泥鰍,，見到了食物，它們迅疾飛了過去,。還有的時(shí)候,，膽大的它們就站在犁上，好像跟舅舅在對(duì)話,，又好像在享受著犁行走的快樂,。

犁田很有節(jié)奏感，犁深深地刺進(jìn)泥土的聲音,，沉悶而歡快,。泥被翻身起來撲撲的聲音，竟然是那樣輕靈,。農(nóng)人不時(shí)地趕牛聲,，顫抖著掩藏不住的那種興奮。山雀子一長(zhǎng)兩短的叫聲,，響徹曠野,。

田里淺淺的水，蕩漾起來了,，它們撞擊著泥,，在犁的四周盤旋，像有一汪水灌注進(jìn)了山洞,，又像聽到田的干渴聲,，正咕咚咕咚地喝著水呢。

不得不說，此情此景,，真是一道十分動(dòng)人的人文風(fēng)景線：風(fēng)雨斜飛,，整個(gè)壩子上不少農(nóng)人們犁著自家的水田，炊煙裊裊,、梯田蜿蜒,、光隨影動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，那么靜謐,、那么恬淡、又那么蒼茫,。而那時(shí)的我,，無心欣賞這樣的風(fēng)景,，只覺得犁田是一件好玩的事情,，農(nóng)村的娃兒，好玩的事甚少,，索性就把某些農(nóng)活當(dāng)成玩樂項(xiàng)目了,。

舅舅犁田累了，一屁股坐在田埂上,，又開始裹葉子煙抽,。牛兒也累了，一邊喘著粗氣,，一邊啃吃著伸頭可及的青草,。

此時(shí)我便有了想去一試身手的沖動(dòng)，那時(shí)我還太小,，人站進(jìn)水田,，幾乎就只露出腦袋，舅舅當(dāng)然是不會(huì)把犁交給我的,，我就躡手躡腳偷偷靠近,。雙手扶起犁，吆喝著牛讓它走,。

牛見了生人,，用力往前奔，我的腳一高一低的蹣跚走在犁壑,，完全跟不上它的節(jié)奏,，一個(gè)踉蹌摔倒在水田里。我又羞又氣,，蠻勁上頭,，再次提正犁，揚(yáng)起竹鞭，狠狠地抽了一下牛屁股,，想給它點(diǎn)顏色看看,，也希望它能老實(shí)聽話，誰知牛兒遭此一鞭,，蠻勁比我大多了,，揚(yáng)了頭、鼓起眼,，奮起四蹄往前沖,，鏵口尖直往水田深處鉆，我又是一頭栽倒在水田里,，而牛兒早已經(jīng)拖著犁飛跑得老遠(yuǎn),，舅舅見了，趕緊丟了手中的“喇叭筒”,，狠狠地瞪了我一眼,，高聲兇我道：“元伢子，你曉得犁甚鬼田,！滾回去,，回去好生讀你的書！”兇完,，便直追那牛去了,，我則悻悻地跑開了。

后來,，我才知道犁田時(shí),，牛的駕馭很重要。要是牛來脾氣,，那就不好把握,。據(jù)說有一農(nóng)人，把牛打狠了,，牛發(fā)了脾氣,，飛快地跑起來，后面握犁的農(nóng)人也倔強(qiáng),，硬是扶著犁,，朝牛又打去，牛跑得更快,，而農(nóng)人又不肯撒手,，最后竟然橫倒在犁下死了。

田犁完后,，隔三五天,，鐵耙也下田了,。一排排鋒利的鐵齒，在木板下面,，扎進(jìn)了犁過的田里,，人站在耙上，耙在田里來來回回地梳理著泥土,。那些雜草粘在耙上,，那些高高低低被犁翻起的泥，在耙的鐵齒下,，漸漸地削去了凸起的地方,。

耙不斷地?cái)嚢柚锢锏乃湍鄶嚢柙谝黄?，那些泥水咕咚咕咚地激蕩起來,，濺上了耙，濺在人的褲腿上,、手背上,，甚至臉上，整個(gè)人都成了泥人,，整個(gè)人的身上都是泥香,。田被耙了一遍,，還只是半生不熟的,，被弄好的田，叫熟田,。這時(shí)候還需要蒲滾在田里操作一遍,。整丘田，最上面就是一層泥湯,，這時(shí)候田里水面上,，有了一層黑黑的泥油，最滋潤(rùn)莊稼的肥料,。過不了幾天,，田里就會(huì)有了青蛙，在晚上,，鄉(xiāng)村整夜都有了蛙聲,，一片如潮的蛙聲，好像是專門來贊嘆春天的,。

然而,，總有人要背叛泥土，樂棠灣也不例外,。老人們看著無數(shù)年輕人長(zhǎng)大后,，像鳥兒飛走了,，變成一縷遠(yuǎn)去的風(fēng)，成為一株在異鄉(xiāng)游走的植物,。老人們知道,，再好的泥土也留不住心野的后生，因此惋惜歸惋惜,，還得讓開路讓他們飛走,。當(dāng)我離開村莊去尋夢(mèng)時(shí)，我和那些人一樣忘了我是村莊的一只鳥,，有一半的翅膀落在了村莊的泥土上,，而用另一半飛翔。漸漸地,，樂棠灣就只剩下村莊和老人,，在恬然的黃昏，用心聽那晚風(fēng)與炊煙,，莊稼與土地輕輕地私語,。

許多年以后，當(dāng)我再次歸來,，舅舅與父親已仙逝,，母親也正無可奈何地老去，鐵牛已取代水牛,，記憶深處的犁田景象不再?gòu)?fù)見,，只是母親還不舍得離開那片耕種了幾十年的土地，寧愿在蕭瑟的老屋中枯守著一份孤寂,。而那被時(shí)光遺忘的犁耙,，還獨(dú)自在風(fēng)中，等待人們?nèi)ヌ綄ず鸵鞒?jīng)的田園牧歌,。

今夜,，思愫回鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)立于往事門扉的人,，什么都留不住,，星星眼睛一眨，秋水已蕩成汪洋,。鳥鳴空曠了長(zhǎng)夜,，風(fēng)的嘆息薄涼了寂寞泥路；柴門荼靡,，犬吠早已銷聲,。可憐老榆木目光滲透風(fēng)雨,，眺望一如往昔,，它在為誰守候,？

花葉飛短流長(zhǎng)的夢(mèng)寐，都刻進(jìn)院前那棵樟樹的年輪,。天涯很近,，一枚黃葉偷窺過南墻下犁耙銹跡斑斑的心——我多么心疼你，我多么想扶起春天的碧綠,，擦拭冒著熱氣的耕耘,。年輪里，那個(gè)手扶木犁,，翻曬陽光,，播種夢(mèng)寐的人已在落葉歸根里長(zhǎng)眠。

“我們回家吧,?！泵慨?dāng)讀到科普斯這句再簡(jiǎn)單不過的話，我都覺得無比圣潔,、親切,。那一刻，我想起艾青那句有名的詩句：“為什么我的眼里常含淚水,？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”還有我所敬仰的巴金,，在他黑色頭像的白底座上題下這樣的句子：“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里,?！?/p>

□唐雪元