在我的故鄉(xiāng),，過端午簡單得近乎樸素了,。家家戶戶包粽子、吃粽子，之外便是看龍舟,。

粽子古稱角黍。關(guān)于粽子最早的記載,，是西晉新平太守周處所寫的《風土記》：仲夏端午,，烹鶩角黍。在我們湖南株洲,，粽子也沒有那么多花樣,，一律是糯米紅棗，甜黏可口,。記得那時候,，每年臨近端午，母親便忙著泡米，泡紅棗,，泡粽葉,。粽葉是自家塘壩邊采的，闊大碧綠,，經(jīng)了水的浸潤,，越發(fā)添了一種特殊的清香，夾雜著植物濃郁的青氣,。母親包的粽子,，飽滿俊俏，團團可愛,。一個一個盛在臉盆里,，青碧誘人。屋子里,，米白棗紅粽葉綠,，說不完的家常絮語；院子里,，陽光明亮,，樹影搖曳，有蟬聲零落,，有雞鳴犬吠,。只覺得日月悠長，年歲靜好,，有一種民間永恒的歡樂和喜悅在里面,。

煮粽子用的是那種大鐵鍋，好柴硬火,，一煮就是一夜,。只聽得廚房里的風箱噠噠噠噠不歇，香甜的味道在院子里彌漫開來,。月影西斜,，小孩子們等不及，終于去睡了,。嘴角含笑,，想必夢里都是粽子的滋味。清晨,，當雞啼劃破淡淡曦光的時候,，小村莊里便飄滿了粽子的香甜，家家戶戶都團團圍坐,，吃粽子,。母親派我給東家送三個,，給西家送五個。一樣的粽子,，不一樣的味道,。

這種粽子，最好是放涼了吃,。五月天氣,，已經(jīng)漸漸大熱。從外頭回來,，洗手剝一個涼粽子吃,，香糯甜軟，立時暑氣頓消,，滿口芬芳,。小孩子們往往貪嘴，大人們便叮囑,，不要多吃,，粽子瓷實，當心不消化,?？尚『⒆幽睦锕苓@些？《紅樓夢》第三十一回,，寶玉和晴雯口角,，黛玉走過來，笑道,，大節(jié)下的怎么好好的哭起來,？難道是為爭粽子吃爭惱了不成？雖不過是戲謔之語,，卻也可見粽子確是端午時節(jié)人們的愛物,。

看龍舟，是我們那會最期盼端午節(jié)的重要理由,。端午節(jié)當天，漂沙井河邊碼頭總是人山人海,，熱鬧非凡,。來自株洲、醴陵周邊的多支龍舟隊將在這里一較高下,。龍船一般是狹長,、細窄的木舟，上刻鱗甲,，船頭裝飾成龍頭,，船尾裝飾成龍尾,。龍舟上還有鑼鼓、旗幟等道具,，比賽時敲打龍舟上的鑼鼓,，既能鼓舞士氣，還能讓船員保持一定的節(jié)奏,，努力劃槳,。隨著裁判一聲令下，龍舟如離弦的箭,，飛馳而出,。頃刻間，鼓聲,、吶喊聲劃破萬里長空,。所有參賽龍舟都向插著錦旗彩竿的終點飛快地馳近，先到標桿的隊伍奪魁,。

參賽的船員都是各鄉(xiāng)各村選出來的“后生仔崽”中的優(yōu)秀者,，只有比賽奪魁的選手們才有資格將龍頭供奉在屈原廟或當?shù)氐膹R中，來年端午節(jié)時,，再由他們焚香禮拜后再次取出參賽,。除此之外，當天參加觀瞻賽事的政府最高官員要親手為他們披紅戴花,，親斟美酒以示表彰,。而他們參賽的楫也要披紅并帶到家中堂屋供奉。最為重要的是,，這一天,，已滿16歲的女子，在觀瞻比賽后可按照自己的擇偶標準表露心聲,，如芳心有許,，可將繡有自己汗巾或荷包的“定情物”相送，而比賽奪魁的選手們往往是首選,。輸了的選手呢,，吃只能吃黃瓜蒂子，渴了只能喝清水——“吃得苦中苦,，方為人上人”,，黃瓜蒂子是很苦的——老家多年傳統(tǒng)激勵三湘“后生仔崽”要奮勇當先，不做人后,。

毫無疑問,，看賽龍舟我們一定是會要去看的，對此,，大人們似乎意見一致：是看賽龍舟,，好,，放行！

我早早約了小美女同去,。她,，是我的鄰家妹子，名叫朱江峰,，我比她大幾個月,，兩家相隔700米左右，但因我們是環(huán)山而居,，彼此到對方家要經(jīng)過兩三戶人家,，又因大人老是愛取笑我們是在“談戀愛”，反而讓我倆羞得面紅耳赤——但在學校,，又是另外一回事,。

端午那天，江峰撇開她姐姐弟弟,，我甩開哥哥姐姐,，尋一個他們都找不到我們的地方看龍舟賽，充分享受“兩人世界”,。我們一起大喊加油,，也一起大罵那個本可爭第一卻敗了的龍舟?？赐炅?，看累了，便躺在河堤邊有一句沒一句地聊天,。

“你長大了,，也參加賽龍舟么？”她漫不經(jīng)心,，又像是有意而問,。

“那是肯定的嘛?！蔽覕蒯斀罔F地回答,。

“咯咯……為么家喲？”她笑著反問,。

“為你吶,！”我答。

“為我,？”她“忽”地坐起，一臉嚴肅,。

“是噻,，我得拿第一名,，然后把那個戴著紅綢子的龍頭送給你，然后,，我要那什么最大的官李書記拿那大話筒宣布,，宣布我要你做我的堂客！”我也“忽”地坐起,，說完,，還像電影中革命者那樣用力揮手！

“做你的堂客,？可你對我又不好,。”她一點也不感到驚訝,，還是笑瞇瞇地對我說,。

“對你不好？上學時其他男生欺負你,，總是我在保護你,。那次你背書，我只讓你背了開頭的一段就讓你通過了,，你曉得不,，那次背不出來的，都被張老師關(guān)了‘黑屋’,。還有,，那次我?guī)湍愦蜇i草，打了不要緊,，怕搞臟你的裙子,，我還一直背到了離你家?guī)撞铰愤h的地方才放下來，然后又背我自己的回家,。你不曉得吧,，我背上為此還被劃了幾道口子，疼死我了,。還說我對你不好,，你真不知好歹！”我急了,，也生氣了,，立馬翻起了老賬。

“誰不知好歹呀,！誰讓你保護我了,，你不保護，有的是人保護,。當個學習委員了不得啊,，我還是文娛委員哩,，你就不想想，為什么每次搞活動我都拉上你,，就你那樣子,，誰愛搭理你呀？那次背書我背得出來,，誰讓你幫呀,！還有那次打豬草，是你愿意的,，再說,，我還為你唱了那么多的歌，嗓子都唱疼了……”哎喲,，她說著說著臉漲得通紅,，眼淚也在眼眶中打轉(zhuǎn)了。

我慌了,，忙對她賠不是——一是,，我不是有心要氣她；二是,，她說的都是實話,，我不得不承認。

“你真的喜歡我,？”終于峰回路轉(zhuǎn),，她又調(diào)皮地昂起頭，抿嘴問,。

“是,！”我理直氣壯。

“真的要我做你的堂客,？”她又問,。

“是！”我堅定不移,。

“咯咯……那你敢不敢過來親我一個,？”她笑靨如花。

“有什么不敢的,！咯咯……”

——我不知道,，這算不算“初吻”，如算,，這就是吧,！我也不知道，經(jīng)年之后，那個活潑開朗的小姑娘至今會不會在夜深人靜之時,，在不經(jīng)意間,，有沒有想起那個端午曾親過她的鄰居男孩，有沒有憶起這純情的一瞬,。

再后來，一場劫難向我家襲來——年僅40歲的父親去世,，使得本來就貧寒的家庭雪上加霜,。而她家卻越發(fā)風生水起，小洋樓聳立,，她們?nèi)⒚蒙蠈W全是嶄新的自行車,，穿得也是越發(fā)漂亮，她的成績又好,，更是女生喜歡男生愛慕,。而我，除學習成績好點外,，再無以往的自信,。以后的暑假，我靠騎著一輛破舊的自行車賣雪糕,；寒假,，給人做小工挑沙挑泥灰為自己掙學費，一直到上完初中,。這時的我,，極度自卑，又黑又瘦,，穿著也是又舊又臟,，身上總是有一股汗酸味。每次遠遠見她——我心中圣潔的女神,，總是選擇避開,。

初中畢業(yè)后，江峰考上了一所美術(shù)學校,，我輟學成為都市打工一族,。兩年后，我參軍到了西南,，成了一名武警戰(zhàn)士,。

年年端午，正是石榴花盛開的時節(jié),。那時候,，同村外婆家的院子里種了一棵很大的石榴樹。端午前后，滿樹榴花夭夭灼灼,，明艷動人,。我們一群同齡的娃兒在樹下嬉戲，笑著,，鬧著,，只覺得人世間盡是繁華鬧熱，盡是錦簇花團,。要等到多年以后,，我們才漸漸恍然，那榴花深處的童年光陰,，那喧嘩聲動的端午佳節(jié),，實在是金子一般的歲月，美好而貴重,，不可重現(xiàn),，不可再來。

歲月流徙,，而今,，母親已到古稀之年，江峰也嫁為人婦,，人到中年了,。這世上，再沒有人給我包粽子吃了,，也再沒有人與我同躺河堤看龍舟了,。這么多年了，遠離故土,，在他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)漂泊,，見識了天南海北的各色粽子，遍嘗了以粽子為名的種種美味,，也見識了五湖四海的美女佳人,。然而，我卻獨懷念母親的粽子,、鄰家小妹的江峰,。

端午節(jié)之于我，竟是深深的鄉(xiāng)愁了……

□唐雪元