在蘭州，一說(shuō)起老街南稍門(mén)，也就是現(xiàn)在的老酒泉路，我眼前往往會(huì)浮現(xiàn)小時(shí)候的那一處處老宅院和店鋪鱗次櫛比的街巷市景。

如今南稍門(mén)老街被此起彼伏的樓群已替代,，而它曾經(jīng)輝煌的盛景，似乎仍在沉寂中若有所悟地凝思與鉤沉……

當(dāng)我和小時(shí)候的玩伴老同學(xué)馬學(xué)智（退休記者）,，六十年后坐在一起,，在黃河邊水車(chē)園的茶園里，望著滾滾東流的黃河水,，重新回憶南稍門(mén)的街道,、小巷和老宅院里的生活，逐一浮現(xiàn)在眼前時(shí),，在引發(fā)的深深慨嘆里,，勾起的都是將要失去的滄桑歷史。

老街上昔日的小孩,，如今一個(gè)個(gè)都成為爺爺奶奶了,，想到從大地上已經(jīng)消逝的小伙伴和老同學(xué)，怎能不叫我們這些仍然存活者唏噓呢,？

“我的同班同學(xué)馬子義,，住在你們?cè)鹤永铮R進(jìn)忠10個(gè)子女中的老二,，已經(jīng)亡故了多少年……”老同學(xué)馬學(xué)智不勝感嘆起來(lái),。

我接著他的話說(shuō)：“他們家就在我住的院子前院，坐北朝南三間房子,，廚房很大,，里面有個(gè)大炕，白天是工作間,，晚上娃們都睡在炕上,。他父親馬進(jìn)忠，身上有一種熱愛(ài)生活的獨(dú)特的精神美感,，給我印象深刻,。酥餅子+油茶+書(shū)畫(huà)+武術(shù)，就是馬進(jìn)忠生活的全部,，每一樣都能做的很好,。用我搞過(guò)教育工作的話說(shuō)，是個(gè)有自己精神追求的全面發(fā)展的勞動(dòng)者,！這是一種生活在社會(huì)底層百姓中很珍貴的東西,?！?/p>

我認(rèn)為，在當(dāng)年的社會(huì)條件下,，馬進(jìn)忠選擇了滿足自身生活需要的一種生活方式,。他的生活方式是在質(zhì)樸、原始,、純真基礎(chǔ)上,，為養(yǎng)家，對(duì)妻子,、對(duì)兒女,、對(duì)生活認(rèn)真負(fù)責(zé)的勤奮態(tài)度，還有一種追求文化生活的好學(xué)精神,。在他身上體現(xiàn)出的是：有信仰,，做個(gè)好人；有品德,，做個(gè)有追求的人,；有手藝，做個(gè)實(shí)在人,；有愛(ài)好,，做個(gè)有趣味的人。一生堅(jiān)持信念從不動(dòng)搖,，也從不閑著,！他做酥餅子和油茶的手藝是專心致志的，有一種古老的獨(dú)特風(fēng)味,。是我記憶中吃過(guò)的最香的酥餅子,，喝過(guò)的忘不掉味道的油茶。

他每天靠賣(mài)酥餅子,、油茶掙錢(qián),，辛苦勞動(dòng)之余，喜歡傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)藝術(shù),，只要有閑暇時(shí)間,，就伏案學(xué)習(xí)繪畫(huà)。主要?jiǎng)?chuàng)作傳統(tǒng)的山水畫(huà),，都是全景,，很有功力。他還有著很強(qiáng)的尚武精神,，每天下午5點(diǎn)后都要堅(jiān)持習(xí)武,，一直到昏黃時(shí)，天色暗下來(lái)。

我最喜歡看他長(zhǎng)長(zhǎng)的棍術(shù),，能左右兼顧,，能遠(yuǎn)能近，審勢(shì)而擊,，大有橫掃千軍之氣概,。由于攻擊面大，我常常站在屋檐下的柱子旁邊觀看,，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),，是躲在柱子后面看，害怕打著我,。他也很好玩,，看我躲在柱子后面看，有意將棍子掄掃過(guò)來(lái),，打在柱子上,，產(chǎn)生細(xì)棍子擊打大柱子的聲音，或一下劈過(guò)來(lái),，打在地上，發(fā)出棍子擊打磚石的聲音,，來(lái)嚇唬我,！還面帶著微笑。給我印象特別深刻,。就這樣,，我還偷著學(xué)了幾招。后來(lái),，在我當(dāng)了老師后,，課外活動(dòng)時(shí)間，我將三個(gè)班的一百多名學(xué)生,，集合在操場(chǎng)認(rèn)真嚴(yán)肅的教著我偷偷學(xué)來(lái)的武術(shù),，現(xiàn)在想起來(lái)膽子真大！

現(xiàn)在來(lái)看,，馬進(jìn)忠的生活情感不僅在平凡的煙火氣和技藝小吃,，過(guò)好自己的小日子；而且用武術(shù),、書(shū)畫(huà)這樣的傳統(tǒng)技術(shù)健體,、潤(rùn)心。過(guò)自己想要的生活,，把貧苦的日子活出詩(shī)意,，是一個(gè)真正會(huì)安身立命的人。

說(shuō)到這里，我凝視著老同學(xué),，“你再回想一下,，在南稍門(mén)的老宅院里，能這樣精神有追求,，生活有技藝,，也就是說(shuō)能盤(pán)光陰，又有文化的人還有不少??！而且，我發(fā)現(xiàn),，在中國(guó)社會(huì),，能傳承保存優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的是在社會(huì)底層群體，他們對(duì)于文化的忠誠(chéng)之心,，是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的堅(jiān)守來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,。”

他說(shuō),，“就是?。”热纾嚎看蝈伩鵀樯臒糁i大師堪稱射虎大王的馬嘯天,，給飯店送醋為生的書(shū)畫(huà)大家馬西園,，以制作特色鹵面、牛肉面為生,會(huì)唱秦腔遠(yuǎn)近聞名的馬得禮,，以及能叫上名字的那些院子和人物都是有故事的,。像進(jìn)士院子、七三阿訇家,、大漢爺家,、穆薩阿訇院子、沙家院子,、銀行院子,、周家院子、鄧家院子,、張家場(chǎng)子,、歷史爺家、三財(cái)家,、大樹(shù)院,、黑場(chǎng)子；還有釀皮子?jì)寢?、醪糟子大大等等,。?/p>

古街古寺古巷古門(mén)，老院老宅老店老人,，馬學(xué)智一一回憶著,、敘說(shuō)著，我感覺(jué)都是同齡人,，他的記憶特別好,！

走進(jìn)這些充滿生活氣息的老宅院，從這些老宅院中積淀出來(lái)的孝友人家,、養(yǎng)牛人家,、武術(shù)人家、教書(shū)人家,、文化人家,，官宦人家、還有一大批特色小吃的技藝能手,，皮毛匠人,。以學(xué)有所長(zhǎng)，學(xué)有所用,，讓南稍門(mén)成為反對(duì)懶惰,，號(hào)召勞動(dòng)，鼓勵(lì)互助,，團(tuán)結(jié)社會(huì),，做有益的工作，充滿道德和慈愛(ài)精神的家園,。這正是南稍門(mén)老宅院里最珍貴的儲(chǔ)存！是生命最真切的底色,，是人性之美?。?/p>

如今回想,，我所住的那處院落,，在南稍門(mén)老街上，也是最有民族團(tuán)結(jié)特色的一個(gè)院子,。

前后兩院,，長(zhǎng)有40多米，寬有17米,，前院地面,，一磚到底鋪設(shè)，家家屋前有廊檐,。南北兩溜長(zhǎng)長(zhǎng)的廂房一直到城墻根,，里面向南進(jìn)去有個(gè)小四合院，我家就住里面。

全院住有11戶人家,，6戶回民,、5戶漢民，大家十分融洽和睦,。從姓氏看,，有馬張楊陳趙王周鐵白。從籍貫看,，以蘭州人為主,、還有河北人、上海人,、陜西人,、河南人。從專長(zhǎng)看,，有會(huì)接生的,，會(huì)縫紉的、會(huì)修表的,、會(huì)修電器的,，還有會(huì)拉二胡的、會(huì)畫(huà)畫(huà),、拉手風(fēng)琴的,。從職業(yè)看，有干部,、老師,、工人、郵遞員,、司機(jī),、營(yíng)業(yè)員、飲食業(yè)者,。老宅院里就好像是一個(gè)小社會(huì),，記得，那時(shí)候女人生孩子不去醫(yī)院,，到了最緊張的時(shí)候,，“快去把張媽子請(qǐng)來(lái)”！就在家里接生,，用不了多長(zhǎng)時(shí)間,，就聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭叫聲了。

大家住在一個(gè)院子里,，其樂(lè)融融,。誰(shuí)家要是有什么事情,，用不著打招呼，都自動(dòng)的前來(lái)幫忙,。夏天的夜晚,，人們習(xí)慣于坐在院子里聊天，各自將自己的種種見(jiàn)聞?wù)f給別人聽(tīng),，不到夜深都不回家,。

和一位小時(shí)候的玩伴老同學(xué)見(jiàn)面，近乎六十年的重逢,，好像在夢(mèng)里又看見(jiàn)了,。我們跑遠(yuǎn)了，又回來(lái)了,。拼接記憶,，近了人生。臉上的表情,，扒開(kāi)夢(mèng)隙看見(jiàn)的生活,，融入其中，或高興或擔(dān)心……我們醒來(lái),，恍悟身邊消失的一個(gè)個(gè)生命,，倍感人的世界真如一場(chǎng)夢(mèng)啊,！

老宅院是讓童年相聚的地方,，那時(shí)候走散的人，又相聚在老年,。追憶著老宅院的歷史留給我們的精神遺產(chǎn),，幫助我們更加智慧地面對(duì)當(dāng)下和未來(lái)。

我們用存活的語(yǔ)言說(shuō)老宅院,，覺(jué)得那些東西依然未變,，有如后輩人讀我們的記憶。其實(shí),，這也是南稍門(mén)街區(qū)文化在社會(huì)實(shí)踐中的一種觀念表達(dá)和形式表現(xiàn)。老宅院雖消失了,，但它的故事仍在世代相傳,，把根脈一代代系伸到古老滄桑。

我覺(jué)得,，南稍門(mén)人始終站在城市人居的新高度,，探尋人們心中對(duì)美好生活的向往，創(chuàng)造的是有文化遺產(chǎn)的歷史,，社區(qū)共治,、鄰里共享,，不斷豐富、保存,、傳播和利用,，讓傳統(tǒng)文化自強(qiáng)不息的勤勞奮斗精神和淳樸厚道的做人價(jià)值，在奮斗之路上熠熠生輝,。

讓我感到欣慰的是,，在我們這些最后的南稍門(mén)人中有一批熱愛(ài)老街坊文化的人士，像馬明達(dá),、馬玉祥,、馬學(xué)智、馬建威,、馬中笑,、馬建斌等，他們?cè)趯ふ矣洃?、撰?xiě)史料,、講述故事，傳承傳統(tǒng)中,，維系了人脈,，也賡續(xù)了文脈。更主要的是,，讓不太長(zhǎng)的一段南稍門(mén)街,，現(xiàn)在成為一個(gè)世人矚目的所在，一個(gè)有研究?jī)r(jià)值的,、極富人脈和文氣傳統(tǒng)的“文化蘭州遺產(chǎn)”,。

讓老宅院給心靈一個(gè)住所，我們又進(jìn)來(lái)居住,，跟屋檐說(shuō)話,，靠在窗戶上，和童年一起做夢(mèng),。我又聽(tīng)見(jiàn)母親站在里院子門(mén)口大聲喊著找我：“布拉子,！你在哪達(dá)哩，缸里沒(méi)水了,，你不老趕緊挑起著,，你大（父親）就來(lái)了！”此時(shí)的我,，正在房后的土城墻上玩耍,。

美好的回憶，牽著我們走進(jìn)時(shí)光的河流,，只有記憶中的老宅院,。這是我整個(gè)青少年生活中同在的東西,，是今天爺爺奶奶們還貪戀的東西。

多少年后,，我們?cè)谙У恼洪T(mén)口駐足,，聽(tīng)自己的腳步，它走遍世界后,，又被一場(chǎng)風(fēng)刮了回來(lái)……

□馬琦明