□資料照片

馱桶 □資料照片

那對老舊的水桶倚在母親的屋檐下,，經(jīng)年的風吹雨淋讓它們失去了往日的锃光明亮，周身的塊塊銹斑在陽光下愈發(fā)的顯眼,，像是一雙久別重逢的耄耋老人在互訴衷腸,。

我們叫它馱桶，是橫搭在驢背上馱水用的橢圓狀的鐵桶,。屋檐上融化的雪水順著瓦棱一滴一滴地滾下來,，時而在桶蓋上漫步起舞，濺起幾片晶瑩的水花兒,；時而學著花樣跳水運動員的樣子優(yōu)雅地一頭扎進深深的水桶里,，發(fā)出“咚……咚……”的響聲，猶如云端深處寺庵里傳來的隱隱木魚聲。而馱桶，像是飽經(jīng)滄桑的老者,，任由它們調(diào)皮嬉戲，只是靜靜地倚著,，孤獨的影子被越拉越長……

母親是個會過日子的女人。父親走后,，她更是省吃儉用了,。像這樣用了幾十年的老物件她收藏的可不少，這對馱桶自然也是她在搬家時從幾百公里外的老家拉回來的,。母親說,，那是她們那個年代的回憶。但母親或許是忘了,，那對馱桶也是我年少時最深的“痛”,。每每望著那對孤獨的影子，恍惚間就像是回到了我童年那些總也睡不醒的日子……

“咕咚咕咚…踢踏踢踏…嘚駕喔吁……”晨曦微露,，天邊才剛剛泛起魚肚白,，村子的鄉(xiāng)間小道上已然出現(xiàn)了一陣熱鬧的景象。男人,、女人,、老人、小孩,，三三兩兩趕著毛驢穿梭在通往水井的小路上,。幾個年輕女人一會兒頭扎在一起竊竊私語，一會兒捂嘴偷笑,，斜著眼睛向旁邊瞄一瞄,，一會兒又仰頭哈哈大笑起來,。旁邊的男人們不自覺地摸摸頭嘿嘿一笑，似乎猜到了女人們談論的話題,，掄起韁繩喊一聲：“嘚兒……駕”,，拉著驢徑直往前邊去了；小孩子們有的手里拿著一根小木棍,，有的撿著幾顆石子兒,，邊走邊打鬧,，嬉笑聲穿過云端,，和著清風翻過了山頭；偶爾也會有幾頭小毛驢跟著媽媽去馱水,，它們一路跟在媽媽身邊,，調(diào)皮地搖著腦袋四蹄并起“蹬蹬蹬……”繞著人群跳幾圈，忽而又溫柔的把自己毛茸茸的頭頂在媽媽脖子下面拱了又拱,，仿佛在訴說著對媽媽無盡的愛戀,。驢背上被壓彎的水棍與驢鞍相互廝摩著，吱呀吱呀有節(jié)奏地響,。桶里的水花兒“咕咚咕咚”地跳起來又落到桶蓋上,，像是春暖冰融的時候那些迫不及待想要嬉戲人間的魚兒似的，一會兒腦袋一探飛舞在空中,，一會兒又縱深一躍鉆進水面,。偶爾會有幾個發(fā)揮失常的水花兒趕不上毛驢的腳步被無情地拋棄，溢出桶外悄無聲息地扎進土里,，不見蹤影,。驢子踢踏的蹄音與粗重的鼻響，鄉(xiāng)親們爽朗的笑聲與吆喝聲,，水滴咕咚咕咚的跳動聲,，吱吱扭扭的廝摩聲，包容交錯,，此起彼伏,，一時間驚起了歇腳的鳥兒，喚醒了沉睡的露珠,，消解了早起的疲憊……

我也曾是趕著毛驢去馱水的其中一員,。如今回想起來許那個時候的馱桶才是幸福的、光榮的,。八九十年代的人們吃水都是靠毛驢馱回井水或是泉水,。溝里只有兩三個泉眼，只夠出圈的牛羊解解渴,。全村僅有兩口井,，缺水是稀松平常的事,，幾十戶人家僅靠這兩口井維系著他們?nèi)粘５乃础Ｓ錾咸旌档臅r候地下水干涸,，老鄉(xiāng)們經(jīng)常都是分早中晚三個時間段去錯峰取水,，這也正是我最頭疼的事情。從小我就特別“能干”了,，犁地,、收糧食、打場,，當然也包括拉著毛驢去三公里外的井邊馱水了,。

每個清晨我都要早起，看著外面黑魆魆的天,，心里一萬個不情愿,。但由于忌憚父親的嚴厲，每次都得硬著頭皮走出去,。有時候?qū)嵲诶У牟恍芯桶杨^靠在毛驢的身上,，兩條腿踉踉蹌蹌跟著往前走。井邊上是高低不平的,，被灑出來的水浸濕后很容易打滑,，井口很大，周圍用四根早已被井繩經(jīng)年累月的摩擦快要磨斷脖子的短木固定著,。井深大概有兩丈左右,，需要用繩子把盛滿水的小鐵桶吊起來。說是能干,，但年紀總歸是太小,，每次都要早早地搶在前邊找個能夠足以支撐自己將水順利灌進桶里的“理想高地”，搶到了就會沾沾自喜,，旁邊的叔叔嬸嬸時不時的會調(diào)侃我一句：“這碎女子,，人小鬼大！”

吊水是個吃力活,，遇到井水不旺的時候,，水桶放下去得左右掄好幾圈才能舀到水，然后左手一把右手一把一截一截吊起來,。井繩一般都是比拇指還要粗的麻繩,，小小的我抓起來略顯吃力，加上力氣小,，吊上三五桶后就有些體力不支了,。每拉一把，就覺得那桶猶如鉛石般沉重,，胳膊腿兒像被蟲子蝕咬般酸軟疼痛,。每每這時我就特別羨慕那些大身材高個的鄰居們,，他們敏捷的手一甩水桶就“嗖……”的被提起一大截，三把兩把就上了井口,。而自己卻只能弓著背,，順著木棍上深深的勒痕拉上來，除了累得上氣不接下氣,，以致于井繩的壽命都要大大縮短,。這樣慘兮兮的場面被年長的鄰里鄉(xiāng)親看見，總會在灌滿自己的水桶后幫我灌上幾桶,。有時候運氣好,，井里還有水，用不了多長時間就能凱旋而歸,。有時候趕不上趟,，到地方已經(jīng)是井底朝天,，黑乎乎的井底一覽無余,，只剩中間碗口大小的一泉水。幾個后來的鄉(xiāng)親相顧一笑,，搖搖頭干脆就地坐下來等,，一等半晌就過去了。趴在井口看著幾條細流一點點匯聚起來,，慢慢地淹沒井底,，心里像貓撓似的既著急又興奮。

灌滿兩大馱桶后,，算是成功了一大半,，心里美滋滋的。冬天雙手插進袖筒緊貼著驢子一路小快步往回趕,，三里多的路程總累的我氣喘吁吁,，眉毛睫毛結(jié)了厚厚的霜，驢子呼哧呼哧地噴著熱氣,，以致于它的胡子睫毛也結(jié)了厚厚的霜,，看見我倆的滑稽樣子，母親捂著肚子笑得直不起了腰,。到了夏季我就有的忙了,，總是一路邊走邊甩著韁繩替驢子擋著那些來來往往的蠅蟲，偶爾伸手去摘掉扎在它耳朵上的吸血蠅,，再抓一點綿綿土抹一抹帶血的傷口,。驢兒似乎也懂得我的疼愛，搖著它的兩只大耳朵向我點點頭,，眼里盡帶溫柔,。我迎著朝陽唱著小調(diào)兒走過了數(shù)十個春夏秋冬的輪回,。

這是馱桶最風光的日子。它陪著小孩子長成了大孩子,，陪著壯小伙娶了俏媳婦生了娃,，陪著老驢子再也走不動換了年輕的驢子。馱桶不老,，渾身上下一如既往的明亮,，仿佛一個不知乏累的調(diào)皮孩兒，天天渴望水,，天天渴望被馱著兜一圈兒,，以為自己能這樣長長久久的風光下去?？墒?，這份堅信被悄然而至的新潮“撞了一下腰”。

時代按耐不住焦慮的躁動,，偷偷在它的腳上按下了“加速鍵”,，一個箭步跨越了所有邊界，將目光投向了“先進”,。于是舊馱桶再也擋不住新時代潮流的沖擊,，紛紛退到了墻角，用迷茫的眼睛打量著一群人打孔鉆眼,、鋪石硬化的一連串新奇動作,。就在它打個盹兒的功夫后，不但左鄰右舍的居住環(huán)境舊貌換新顏了,，而且紛紛打了水泥窖,、制作了集流場。

父親能吃苦,，心氣兒高,，總想把日子過到前面去，自然不會錯過這樣的好機會,。但那時剛好姐姐們都去外地了,，家里就剩我和弟弟在讀書。都說窮人家的孩子早當家,，無奈我和弟弟又一次成了重要勞力,，父母開始選址、借工具,，打窖這項“工程”就啟動了,。父親負責在窖底挖，母親負責用小籠子吊土,，而我和弟弟則負責把籠子里的土抬出去,。弟弟比我還小三歲,，小胳膊自然也沒多少勁兒，三步一停,，五步一緩,，一籠土得花好半天才能倒出去。母親心疼我倆,，總會趁著父親還沒裝滿下一籠的空檔跑過來一把提過籠,，敲著小碎步一路小跑出去快速地倒掉。這口窖打得不容易,，歷時兩月有余才完工,。對于父母來說，這解決了他們一個大困難,，吃水有保障了,，牲畜飲水也方便了，結(jié)束了那些缺水吃缺水喝,、缺水洗衣,、缺水飲牛羊的窘迫日子。當然對我來說更是天大的好事,，意味著再也不用起早貪黑趕著毛驢去井邊馱水了,。一場透雨過后，看著窖里清滟滟的水,，母親紅著眼眶只說了兩個字：“多好！”隨即回頭望了眼倒立在門口準備奔赴下一場旅程的馱桶,，眼里裝滿了故事,。

它們一定不懂母親的那一眼，是回憶,，是感嘆,，是深情，是感動,，亦或是惋惜……

2006年以后,，大批的“人飲工程”在榆中縣北這片干旱的土地上先后實施，水泥窖普及到了家家戶戶,。2011年,，揚黃二期“引黃”工程把滔滔江水引入了西北這個小縣城，就連毛井這樣偏遠的地方也通上了自來水,，幾代人終于告別了打井馱水吃的苦難日子,，看著水龍頭里清瑩瑩的水“嘩啦啦……”地噴灑而出，鄉(xiāng)親們黝黑的臉上洋溢著抑制不住的喜悅,，一道道褶皺瞬時擠在了一起,，仿佛也在抱團慶祝這美好的一刻,。人們忘卻了立在墻角的老馱桶，只留它們用無辜絕望的眼神打量著這個陌生的時代,，內(nèi)心裝滿了委屈和不甘,。

它們是被時代遺忘的老物件。除了馱桶,，老步犁,、老石磨、老石磙,、老風箱……無一不是,。時代的巨輪在飛速地運轉(zhuǎn)，時光在他們一圈一圈的輪回里悄悄溜走,。趕著毛驢馱水的日子在淅淅瀝瀝的雨聲中,，在滔滔黃河水的奔騰里，在每一顆滿懷憧憬滾燙的心里,，悄然退場,。馱桶的時代成為了過去式，幾度滄桑,，它的命運在時光的隧道里一一沉淪,，被拋棄，被遺忘……

馱桶在母親的屋檐下靜靜地倚著,，無言述說那些年布滿心酸但也有過諸多甜蜜的故事,。它完成了自己的使命，與孤獨寂寞為伍,，躲進小院一隅,，從此成為西北農(nóng)村一個舊的時代的縮影并被永久擱置。但無論如何,，每次看到它,，我的腦海中都會出現(xiàn)這樣一幅畫面：少年的我，迎著晨曦,，牽著毛驢走在取水的路上,。清風徐徐，鳥兒啁啾,，水桶叮當作響,，仿佛一首空靈的曲子，在小路上,，在山谷里,，在縷縷炊煙中回響，余音裊裊……

□王玉琴