那片曬場寬闊且平坦,，那片林白楊樹只有碗口粗但筆直挺拔,，那口窖水變得越來越少，窖的口徑也因光陰荏苒越來越小,，轉(zhuǎn)角屋檐下破舊牛奶箱里的長尾喜雀,，最后也沒回家,，土屋墻上的年畫年年更新但顏色消逝的更快了,，村道旁邊的麥草墩也再?zèng)]有堆起來過，我似乎都快忘了樹園子里的長條木梯子是什么樣子,。

老屋里寬寬大大的炕,，那是能容納八口人的安樂窩，是我可以在上面盡情鋪開所有被褥,，擺出所有玩具的歡樂園——只是些簡單的木塊,，連撲克都稀少……

十年前去老屋，是必要的周末休息,。是我可以正大光明在爺爺奶奶庇護(hù)下吃辣條,，是我可以翻箱倒柜搗騰出花花綠綠的頭巾綁在身上長長的拖在地下，在院子里被公雞攆著跑,，是我跟在爸爸后面去看看那個(gè)可能吃小孩的水窖,。然后每一步都踩在一晃一晃、掛在長竹扁擔(dān)上從鐵皮桶里晃出來的水,，是我可以不再小心翼翼的地方,。

五年前去老屋，是偶爾的假期,。是我可以坐在門口的椅子上曬曬太陽,，看看陳設(shè)的舊書，偶爾去樹園子爬一下歪脖子的梨樹,，去看看老灶怎么填火,，亦或去后院撿些半臂長可以填灶的柴火。跟著爸爸檢修一下比我還老的屋頂,，走的時(shí)候拔朵院子里的野花,，在還沒進(jìn)家門之前扔掉蔫兒了的它們。

那時(shí)的我,，那時(shí)的我們，就像沒有線的風(fēng)箏,，好似飛到哪里都可以安全降落,，好像飛到天涯海角都可以找到回家的路。只是忘記了,，這根線隱形了,。它隱形在灼灼白日下，卻會(huì)在暗夜里熠熠生輝,，讓人在不經(jīng)意間想起,，不經(jīng)意間刺痛心底，到最后徹底想起,，永遠(yuǎn)緬懷,。

三年前去老屋，雖然不是第一次披麻戴孝，卻是第一次真真切切體會(huì)到失去親人的悲慟,，目送靈車的遠(yuǎn)去,，擦拭帶著紅字的、冰冷的墓碑,。

兩年前去老屋,，是第四次。

時(shí)間倒回十年前,，那是一只綠色的青蛙風(fēng)箏,。我們用著風(fēng)箏店里最結(jié)實(shí)的線，看著它兩只大大的黑白眼睛漂浮在天空上,，越來越小……直到我看不見,，也沒有興趣了。相比更愿意去摳摳土墻里的草稈,，去踩踩正在搬家的螞蟻,。

時(shí)間倒回四年前，那是一只超過兩米寬,，兩米長的白粉色的蝴蝶風(fēng)箏,，我和哥哥如獲至寶。方圓百米的曬麥場就是我們的世界,，可以讓風(fēng)箏永遠(yuǎn)飄在我們心里的世界,，我們看著白蝶在藍(lán)天白云下翩翩起舞，尾翼一晃一晃,，像是在和我們招手,，邀請我們?nèi)タ刺爝叺氖澜纭Ｖ钡剿德淞?，也帶著太陽的暖意,，毛絨絨的風(fēng)箏邊緣，夾雜著來自天空的問候,，像是在詢問下一次的起飛時(shí)間,。那時(shí)的心啊，跟著天邊沒有線的風(fēng)箏,，晃晃悠悠,，飄向遠(yuǎn)方。

老屋院子的花貓也走了,?！拔覀兞舨蛔⊙健泵看慰匆娢沂哪抗猓棠潭紩?huì)這么說,。以至于到后來我都有執(zhí)念——讓它們回家,。剛開始的橘貓,，在滿是泥土的院子里上躥下跳，去抓屋頂?shù)穆槿?，抓倉庫里的老鼠,，攆院子里的母雞，摸枝椏上的鳥蛋,，白滾滾的肚皮早已灰不溜秋,，可它照舊在灑滿陽光的土地上樂此不疲。每次看見它,，都覺得我的歡樂有一半來自它的饋贈(zèng),。再去老屋時(shí)，灰橘已經(jīng)不見了,，大人們告訴我,，它應(yīng)該是去找別的公貓了，也有可能是找到別的新家了,?？晌乙恢痹谙胙剑俏医o它帶的罐頭呢,，那些城里貓吃的小零食呢,，它總得有個(gè)家，總得在流浪的時(shí)候想起這里還有人記得它,。后來爺爺奶奶怕我傷心,，從別人家要來了一只剛斷奶的小黑貓，當(dāng)他們告訴我時(shí),，我暗自竊喜又黯然傷神,，它是我的貓貓卻又沒有辦法一直擁有。后來去過老屋的次數(shù)屈指可數(shù),，它也神龍見首不見尾,，只依稀記得我晚上睡覺時(shí)，它會(huì)依偎在我的臂彎里,，暖暖的小身軀有著無限大大的能量,。一夜好夢。那時(shí)我覺得我擁有了全世界,，后來小黑也走了，我便拿著粉筆在老屋里里外外的墻上畫滿笨拙的畫像,，在旁邊寫上尋貓啟事,。終究是土墻留不住消逝在風(fēng)中的筆灰，畫完畫像時(shí)隔半年我再去老屋,，我還是會(huì)問問院子里的公雞見過小黑回來嗎,，回答我的只有它們咯咯地跑開,，和看著它們跑開以為發(fā)生了什么大事狂吠的老黑。

老黑最后也走了,，它全身漆黑——這是給我唯一的印象,。畢竟它是看家護(hù)院的犬，在我心里一直鍍著一層光,，也怕它,，從來都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它。小說里的看家犬都曾做過保家衛(wèi)院的光榮事跡,，老黑沒有,，爺爺奶奶也說，還好啊老黑看家以來沒有什么問題,，老黑在院門口的唯一作用大概就是會(huì)聽到門口的動(dòng)靜然后狂吠,。每次我到老屋和離開的時(shí)候，都伴著老黑激情而又有力的嚎叫,，我總覺得它不是在迎接或者送別我,，而是警告。以前沒有想明白,，現(xiàn)在想來可能是它當(dāng)初想挽留吧,，下次再去老屋時(shí)，就只剩下它空洞洞的窩了,，里面什么也沒有了,。

人走了，家畜沒了,，老屋空了,。但院子里的野花一年一度還在開，樹園子里的梨樹果樹杏樹的花還是會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下,，有幾年還沒有結(jié)果,，那幾年就沒有了采摘的樂趣。爸爸總能在樹園子里一待就是一早上,，修葺一下塌陷的土墻,，給快要垮了的木梯子釘釘子。我也曾經(jīng)從那個(gè)兩米高的木梯子上摔下來過,，落在種滿苜蓿的紫花叢中,，一點(diǎn)兒也不疼，反而躺在草地里,，聞著被我砸出來的草香,，那是青草的味道，混著淡淡的苜蓿的苦味兒,，還有陽光的甜味兒,。突然感覺身底下濕乎乎的一片,，糟糕，壓到一個(gè)軟梨了,，在衣服上留下了一塊黏糊糊還沾著幾個(gè)小螞蟻的印記,，等回家肯定又會(huì)被媽媽叨叨貪玩了。

老屋的所在地,，很少下雨,，每次下雨對我們來說都是大自然的饋贈(zèng)。幾年前老屋還沒有進(jìn)行鄉(xiāng)村改造的時(shí)候,，屋頂都是瓦頂,，雨大些時(shí)，屋里就滴滴答答地漏雨,，在炕上放個(gè)盆,，在桌上放個(gè)桶，煤爐里的火很旺,，呲呲啦啦的火苗跳動(dòng)在黑黑的煤塊之間,。這時(shí)候就什么都不做，老黑也靜靜的臥在屬于它的小屋里,，小黑也沒有鬧騰,，躺在火爐邊鋪滿毛毯的小盒子里，睜著它黑黑的大眼睛看我,。這是為數(shù)不多它愿意聽我的話,，會(huì)讓我把它抱在懷里，撓撓耳朵,，捏捏粉色的小腳墊,，盡管它在外面跑得腳已經(jīng)變灰了，它還是會(huì)跳到沙發(fā)上蹭啊蹭,，都蹭干凈了,，就被奶奶攆下來了。外面的雨淅淅瀝瀝,，我在屋里與窸窸窣窣的聲音為伴,，這些聲音像一根線，系在我的手腕上,，我時(shí)不時(shí)地扯動(dòng),，它時(shí)不時(shí)的響起在我心底，然后勾起五味雜陳的回憶,。就像風(fēng)箏,，只有扯一扯線，它才能飛的更高，但是它在空中太高都快看不見了時(shí),，你會(huì)聽到“嘣”的一聲，它飛走了,，從空中慢慢悠悠落下的,，只有一截?cái)嗔说木€頭。就像那只白蝶飛走的時(shí)候,，那是我第一次放飛它,，也是最后一次，我想它肯定更向往自由,。

后來,，再去老屋已經(jīng)多年沒有煙火氣了，一打開房門撲面而來灰塵的味道,。老黑的狗洞已經(jīng)塌了一半了,，倉庫的屋頂也漏了好久的雨，屋檐下的燈再也拉不亮了,，那個(gè)拉一下繩子“嘣噔”一聲亮起的燈已經(jīng)湮沒在了這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代,。老屋的一切一切都已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事兒了?；馉t子上落了一層厚重的灰塵,，邊角尖銳，漆黑又冰冷,，再也聽不到火苗“呲啦呲啦”跳動(dòng)的聲音了,，邊切土豆片邊烤的日子也一去不復(fù)返，隨著灰燼消散于過往云煙,?！岸＿硕＿恕钡睦献鶛C(jī)電話再也不會(huì)響了，來自新疆和江蘇的問候——那是爺爺奶奶走之前最牽掛的遠(yuǎn)方,。談起的時(shí)候覺得溫馨和親切只是因?yàn)檫€有血脈相連,，現(xiàn)在只剩絲絲縷縷的情愫，橫跨這個(gè)廣袤的國家東西近五千公里,，那是我們唯一的親人,。

斗轉(zhuǎn)星移對于宇宙來說不過只是滄海一粟，但于我們而言,，時(shí)間推移只會(huì)讓我們越來越像沒有繩線牽引的風(fēng)箏,。只剩那些過去的，快要消散的回憶來提醒我們,。那根線盡管很細(xì)很細(xì),，就像風(fēng)箏，無論飛得多遠(yuǎn)終究還有線繩的牽引,，也依舊是我們的牽絆,。

□高 樂