□資料照片

覆盆子

覆盆子在故鄉(xiāng)是常見的植物,，溝溝峁峁，常常會見到它們的身影,。我們不叫它覆盆子,，它有一個不知道用漢字如何記述，只有在方言中口耳相傳的名字meizi,，大概叫“梅子”或“美子”都不合適,，叫做“莓子”似能站住腳,，畢竟和草莓的果實有一些相似的地方,，它在故鄉(xiāng)的方言中生長,，不曾見過普通話中如何準確寫下它的名字。

35歲以前,，我只知道故鄉(xiāng)的莓子,，未曾將其與覆盆子對應起來。覆盆子是其學名,，在魯迅《從百草園到三味書屋》中就有關(guān)于覆盆子的描寫片段：“如果不怕刺,，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚攢成的小球,，又酸又甜,，色味都比桑葚要好得遠?！濒斞赶壬稳莞才枳宇伾珵樯汉鞫环Q之為紅色,，是要準確形象得多。覆盆子的生長范圍很廣,，南北皆有,，在故鄉(xiāng)，留給覆盆子生長的地方是局促的,，莊稼地里是不可能允許他們生長的,，覆盆子常常生長在背陰的山崖上、山坡上,、溝邊,、懸崖上、地頭上,、荒草地里,，它的生命力是非常頑強的，常常被農(nóng)夫們鏟去,，但常常又頑強地生長過來,。覆盆子莖上有細小密布的刺，常常讓食草的動物們卻步,，它的果實往往是誘人的,，在歐美，覆盆子是可以作為水果,。在故鄉(xiāng),，覆盆子常常被人忽視，農(nóng)夫們把它們視作影響莊稼生長煩人的野生藤蔓植物,，只有孩子們貪戀覆盆子的果實,，上山放羊,、割草，如果趕上農(nóng)歷六七月份,，說不定會碰見成熟的覆盆子,，大快朵頤。未成熟的覆盆子果實是綠色的,，爾后顏色逐漸轉(zhuǎn)紅,，成熟了的是珊瑚紅色。覆盆子的果實并不是一個整體,，而是由幾十粒小顆粒攢聚在一起,，成熟透了的覆盆子顏色會變深，最后變成深紅色,。

宋代大文學家,、美食家蘇軾肯定是覆盆子的食客，《覆盆子帖》云：“覆盆子甚煩采寄,，感作之至,。令字一相訪，值出未見,，當令人呼見之也,。季常先生一書，并信物一小角,，請送達,。軾白”當此時也，覆盆子的美味應該是難得的,，此帖據(jù)推測應該作為蘇軾貶謫黃州時期,。覆盆子，作為一種野生的植物,，真難得慰藉了這位失意卻曠達的天縱之才,。

覆盆子，這種入不了農(nóng)夫眼的野生植物,，自然比不了莊稼實在,，在那些饑荒的歲月，常常是麥子,、玉米,、高粱、糜子,、谷子,、胡麻、蕎麥,、扁豆,、黃豆,、豇豆、豌豆,、土豆,，給人提供一日三餐足夠的營養(yǎng),，保證了歲月的安穩(wěn),，如果莊稼欠收，農(nóng)夫們就要流離失所,。余雖生于20世紀80年代,，但幼時也經(jīng)歷過饑餓的滋味，生活太過于艱難,，對于生長的小山村,，感情是復雜的。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們沒有察覺出覆盆子的好,，實在是因為在西北鄉(xiāng)下的農(nóng)村生活太過于艱難,。覆盆子大概是那種唯美的、藝術(shù)性的東西,，認識和承認它的意義需要一個漫長的過程和富足的環(huán)境,。覆盆子也許屬于一種無用之物，它常常舉著滿身的刺芒,，果實細小,，易腐壞，不易存放,，生命雖頑強卻往往處在被驅(qū)逐,、被遺忘、被忽略的地位,，我相信它是有著經(jīng)世的意愿,，但卻活成了唯美的姿態(tài)。

覆盆子可入藥,，果實有滋補作用,，具有養(yǎng)肝明目之功效，近年來,，在一些地方也偶爾作為水果,，價格昂貴。但在我的故鄉(xiāng),，黃土深厚,，土地廣闊，覆盆子雖不受待見,，但這種美味卻是免費的,。我有時回到故鄉(xiāng),，假如時節(jié)正好，是可以采摘到美味的覆盆子,。

地梢瓜

地梢瓜,，又叫沙奶奶，在我故鄉(xiāng)叫作奶瓜瓜,。奶瓜瓜不常見,，所見只有幾枝，我小時候漫山跑,，嘗過各種野草野果的滋味,，所幸未曾中毒。有一次吃了從山里采回來的蘑菇,，中午睡覺胃里積食,，難受得很，一度以為蘑菇中了毒,，不過沒有大礙,。在山野里，有幾種植物的根是可以嚼食的,，有一種植物方言叫作媽媽奶,，有的根有苦味，有的則澀中帶著一股淡淡的甘甜,，剝開外皮,，常常有奶白色乳狀的白色汁液滲出，沾在手上變成赫色,，很難洗下來,。媽媽奶的莖、葉和花苞均可食,。類似的還有蒲公英,，方言里我們叫作黃花苔，黃花苔的根,、莖,、葉與媽媽奶一樣，皆可食,。成年之后,，偶爾接觸植物方面的書籍，方知幼時嘗過的許多植物都具有藥用之功效,。十七歲之前,，沒有嘗過香蕉、草莓、菠蘿,、橙子,、哈密瓜的滋味，吃過的水果有西瓜,、甜瓜,、蘋果、梨,、桃子,、李子、杏子,、柿子,。饑餓而無聊的童年往往有一股找食吃的沖動,，不往往是因為餓,。從方言中給植物起的名字來看，比如媽媽奶,、奶瓜瓜,，皆有奶有關(guān)，乳汁是生命之初賴以生存之源,，這種與大自然的親切,，應該與生命的親切有關(guān)。

地梢瓜食之時節(jié)要恰到好處,，長老了的地梢瓜里面會變柴,，無法下咽，太小的地梢瓜味道又沒有生育出來,。地梢瓜長到青綠色,，剛長成時，摘下來,，咬開,，會有一股香甜的味道，帶著野生植物特有的青草香,。地梢瓜是蔓生植物,，低矮、葉子細小,，伏在草堆里,，葉子是青的，莖干是青的,，結(jié)的果子也是青的,，矮矮的生長在那里，不細看，不尋覓,，往往還真找不見,。地梢瓜也是食草動物的食物，羊呀,、牛呀,，碰見長在地上的地梢瓜，往往會連枝帶葉一齊啃了去,。因而,，在野外發(fā)現(xiàn)幾枝地梢瓜的枝蔓，要待到長出果實,，要待它慢慢長大,，還要沒有被別人發(fā)現(xiàn)摘了去，這個過程是多么地不容易,，好在山里天大地大,，羊總不可能把每一株植物都啃了去，總不可能把植物里地梢瓜都啃了去,。有些時候,，會有幾朵旺盛的植物，會給我悄悄藏下幾株地梢瓜,，讓我在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn),，只需幾只清甜的果子，就可以讓我滿足,。

地梢瓜的生長是迅速的,，地梢瓜的衰老也是迅速的。也許在山野里碰見幾枝結(jié)果子的地梢瓜,，心想著等幾天待果子長大了再來覓食,，回家之后可能就把這件小事給忘了，也許有幾天家里農(nóng)活太多太忙,，顧不上去看一看結(jié)果子的地梢瓜,，時間就這么一天天地過去，等到終于有一天想起來了,，等到終于有一天能抽上時間去看一看地梢瓜了,，等找到暗暗記住的那幾株地梢瓜時，果子往往不是被別人摘了去和被牛呀羊呀啃了去,，就是已經(jīng)長得太老,，美好的事物總是這么短促，一眨眼就空等了了一場,。這小小的歡喜與小小的憂傷只藏在年幼時候的心里,，連它的憂傷也是淡淡的。

遠志

方言是孤獨的，許多事物在方言中是口耳相傳,，沒有文字方面的東西與之對應,，也許應該是有的，但到了方言這里,，由于見識所限,，有時實在不知是什么事物，但遠志卻基本上叫的是其學名,，只不過我們把“遠”發(fā)成“廿”音,，這點小小的誤讀在藥販子那里自然會被糾正過來，因為要收購藥材,，總要在醒目的地方寫上藥材的名字與價格,。

遠志是我小時候最熟悉的中藥材，在暑假或周末到山上采挖一些,，回家晾曬,，拿到集市上賣幾角錢。遠志花細小,、紫羅蘭色,，根長在土里,，遠志藥用部分在根,。將遠志采挖回來，需用小小木槌將其輕輕敲裂,，將里面細小堅硬的黃色木心去掉,，若不去掉此細硬木心，遠志的藥效會變味,，《雷公炮炙論》：“凡使遠志,，先須去心，若不去心,，服之令人悶,。”《得配本草》：“（遠志）槌碎,，去心用,。”遠志具有安神益智,、解郁之功效,，如若在加工的過程中不去木心，藥效會變異,。遠志不去木心,，可以增加斤兩，多賣一點毛鈔，不知服了不去木心的遠志,，會不會使人昏沉,。我見過偷工減料、冒充斤兩的農(nóng)夫,，用剪刀將遠志的根剪成小段,，賣給藥販子，良心隨處應該存在,，但中藥材加工難,，很可能在初采的環(huán)節(jié)就被做了手腳，做這手腳的人也并非大盜大惡之人,，所得也不過幾毛錢的毛利,。某年孩子得疾，在藥房高價購得某藥,，成分里赫然就有遠志,。遠志，這名字多好,，不知是誰給起的,，仿佛有著遠大志向的樣子，不過它主治安神益智,，與這名字倒有幾分默契,。

遠志屬于薔薇亞綱，目,、科,、屬、種皆屬于遠志目,、科,、屬、種,，孤獨的沒有幾個親屬,。它生長在深山里，平日里孤苦伶仃的,，卻寬厚,、善良、溫和,，替人解郁,，讓人安靜下來。在故鄉(xiāng),，遠志與柴胡往往是生長在一起的,，柴胡是常用解表藥,，性味苦，微寒,，常用于感冒發(fā)燒,。小時候感冒發(fā)燒，老祖母常用來降溫的有柴胡,、地椒茶,，地椒茶應采摘于端午。用熱水熬成湯汁,，趁熱服下,，往往就能退燒。小時候也沒有誰知道體溫計,，感冒發(fā)燒多少度,，沒有人去關(guān)注，許多時候燒得昏昏沉沉的,，頭痛目眩,，但喝過地椒茶或柴胡湯后，癥狀會減輕許多,，有時不久會痊愈,。

遠志，好男兒志在四方,，就這么安穩(wěn)的,，孤獨的長在深山里，孤獨,，卻能給人解郁,，有時想想，實在不容易,。

山丹花

山丹花喜陰，長在陰山的陡峭處,，藏在草叢中,，一株兩株地長在那里?；ㄊ抢w弱的,，是驚艷的。孩子們喜歡爬上山坡,，將山丹花采下來,，沒合適的地方種，就種在院子的土墻上,。在所有的長在山野的花花草草中,，山丹花是最容易讓人心中想采摘一朵的野花,，總顯得與眾不同，它若開花,，很遠很遠人們就能分辨出,。有時候，美麗一點也是愁人的,。

山丹花是最能代表故鄉(xiāng)的一種花,，它是走進紅色歌謠的花朵，“山丹丹開花紅艷艷”,，小小的花朵生長在山坡上,，花開得熱烈、奔放,，樸素中包含著無窮的堅韌,、就像西北黃土高原上的父老鄉(xiāng)親。如果說格?；ㄗ钅艽聿菰倪|闊悠長,，那么山丹花則最能代表黃土高坡的高天厚土。無論離開家鄉(xiāng)多遠多久,，只要看見山丹花開在故鄉(xiāng)的溝溝岔岔,、山山峁峁，心中的那一股思鄉(xiāng)的愁緒便會瞬間升騰而起,，哦,，那是我的家鄉(xiāng)啊,！

□姚康康